Поручение

Путешествуя на империале дилижанса, рассказчик знакомится с попутчиком-сверстником. Разговорившись, молодые люди нашли много общего в своих взглядах и в порыве откровения поведали друг другу о романах с замужними дамами. Едва ли не впервые в литературе нашла воплощение мысль: женщине столько лет, сколько кажется.
Но в результате трагического случая — не доезжая до Пуйи, дилижанс опрокинулся — новый друг погибает, раздавленный каретой. Перед смертью он берет с рассказчика обещание, что тот лично передаст тайной возлюбленной трагические известие о смерти юноши и вернет ее любовные письма.