Любовь к трем цукербринам

Рассказчик в силу счастливых для него обстоятельств становится обладателем короба, полного эзотерической литературой эпохи самиздата и лихих 1990-х. Имея в распоряжении это «духовное наследство» и много свободного времени, он пытается развить ясновидение — и неожиданно достигает успеха. Теперь у нашего героя новые заботы: как, используя свой дар, сохранить равновесие мира и увернуться от снарядов Птиц, мистических сверхсуществ, желающих, ни много ни мало, уничтожить Творца.
В перерывах между спасением мира и спасением самого себя рассказчик развлекается тем, что забирается в головы случайных людей, чтобы посмотреть на жизнь их глазами или позабавиться картинами их следующих жизней. Так через судьбу второсортного программиста хипстера Кеши ему открывается будущее человечества, то ли процветающего, то ли загнивающего (решать читателям) под властью трех цукербринов.
***
Цитата: «Средний российский хипстер — это бесхозный блютусно-вайфайный голем с очень ограниченным умственным ресурсом. Многие его ненавидят, в то время как стоило бы пожалеть: чаше всего это сборщик хлопка, из последних сил делающий вид, что он анфан террибль золотого миллиарда. Он не столько даже рассчитывает, сколько мечтает, что все вокруг рухнет — и его пустят пошустрить в дымящихся руинах, как это случилось с поколением отцов. Но никто не станет ломать ради него свежую корку над магмой. Непуганых строителей коммунизма давно съели, и все оставшееся от них железо уже записано на живущих в магме чертей. Хипстеру будет трудно убедить их поделиться — черти не боятся фотожаб.
Управляют хипстером главным образом информационные запахи и ветры. Голем разворачивается туда, откуда прилетает самый соблазнительный запах. Наше суровое Отечество, увы, здесь неконкурентоспособно — оно не производит ни красивых двусмысленностей, ни терпких ароматов. На государственном информационном предприятии такого не выпилить. А голем думает носом.»