Дэнс, Дэнс, Дэнс

Герой порабощен обществом потребления. Он пишет бесконечное количество рекламных текстов в бесконечное количество глянцевых журналов. Он хорошо зарабатывает, ездит на крутой машине, имеет жилье в престижном районе… И страдает от бессмысленности своего бытия. Все, что он делает — бесцельно, как расчищать сугробы в метель. А в темноте она, зовет его и плачет обо всем, на что у него не хватает слез. И он отправляется на ее поиски в начало начал. В отель «Дельфин». Но в мире изменилось даже сокровенное. В новом отеле «Дельфин» нет его возлюбленной. Уже отчаявшись, герой неожиданно видит свою возлюбленную… в телефильме. А Человек-Овца поможет герою подключиться к самому себе.
«Человек-Овца являет собой Послание, и все, что тебе остается — это принять это Послание как оно есть, — сказал Мураками в одном из интервью. — Его необязательно анализировать, достаточно просто принять. Некоторые при этом чувствуют себя крайне неуютно. А я спокойно принимаю Послание как оно есть, ибо оно — ключ к моему подсознанию». И Человек-Овца произносит слова, благодаря которым роман называют самым позитивным в творчестве писателя: «Танцуй и не останавливайся; танцуй, пока играет музыка; танцуй очень здорово — чтобы все на тебя смотрели…»
На этом пути герой встретит смерть — и вернется к жизни.