Сью Таунсенд

Матери-одиночке помогли выстоять сила воли, оптимизм и любовь к чтению. Эрудиция Сью, которая восхищает мир, — исключительно результат самообразования. Совет, которым она всегда готова делиться: "Читайте книги, они занимательны и назидательны". А еще Таунсенд считала, что настоящий комизм начинается только после отчаяния и слез, как реакция самоутешения. Так что годы "самостоятельного плавания" укрепили и характер, и талант будущего сатирика.

Второй раз Сью вышла замуж за проводника и инструктора по гребле Колина Бродвея, родила дочь. Устроилась контролером на обувную фабрику ("Ужасно нудная работа!"). По вечерам хлопотала по дому, готовила ужин из картошки и лукового салата ("Ненавижу его до сих пор!") и пыталась изыскать хоть чуть-чуть времени для литературного творчества. Колин не верил в писательский дар жены, так что Сью просто раскладывала написанное по картонным папкам. Она, в общем-то, сама думала, что ей нечего добавить к уже сказанному Джойсом, Толстым, Уйальдом и, конечно, любимым Достоевским.

Но "пятый ребенок" Таунсенд, ее знаменитейший персонаж Адриан Моул, появился на свет вопреки всем сомнениям. Он зазвучал внутри Сью как голос сына, критикующего мать и ее жизнь. Потом написалась небольшая радиопьеска, в которой Моул выступил рассказчиком. Пьеса была озвучена на одной из радиостанций и очень понравилась слушателям.

Сью засучила рукава и следующие два года скрупулезно "вела хронику" жизни Моула — о его новых приключениях рассказывалось в радиоэфире почти каждый день. По мере роста популярности персонажа, его "мама" все острее понимала: литература не является соревнованием с классиками. Ты привносишь в мир что имеешь, не заботясь о совершенстве приношения. Так, из того, что было, родился ворчун Моул — и оказалось, именно такого персонажа ждали миллионы людей. В 1982 году был издан первый "Тайный дневник Адриана Моула".

Сегодня многотомный "дневник" называют лучшей хроникой Соединенного Королевства конца ХХ века и рубежа веков. Бесконечно жалуясь на окружающих и комментируя политические события, Моул, сам того не зная, стал орудием беспощадной критики недостатков современного общества. Сью смеется, что ее дети относятся к Адриану по-разному: старшие считают его кретином, а младшие — святым.

Популярность Адриана Моула в России Таунсенд объясняла легко: "С пылким воображением, непрерывной рефлексией и склонностью винить других в своих проблемах Адриан представляет собой классический тип русского интеллигента".

К России у английской писательницы было особое отношение. Во-первых, в ее спальне висел портрет Владимира Ленина. Сью Таунсенд придерживалась левых взглядов и считала вождя пролетариата социалистом-утопистом с чистыми намерениями: "Просто в России из любой идеи получается гражданская война". Во-вторых, Сью обожала русскую литературу: "Достоевский — мой парень!" И в-третьих, она любила национальный характер: "На нрав оказал влияние климат, ведь холода здесь столь суровы, что согревает лишь водка, а жара такая, что хочется все с себя сорвать. Сделать революцию и не впасть в братоубийство, дожить до реакции и не превратить ее в тотальный террор — это как-то не по-русски. Но я люблю экстремальность, и Россия — моя страна".

Писательница была в СССР шесть раз, последний — в августе 1991 года. С присущей англичанам склонностью в любых ситуациях говорить о погоде, Сью Таунсенд отмечала: "Насколько британская погода прихотлива, капризна и всегда разнообразна, настолько русская бессознательно укладывается в календарную схему "заморозки — оттепель — застой".

В последние годы жизни у Сью Таунсенд не было возможности активно путешествовать. Писательнице было около 40, когда она перенесла инфаркт, а в пожилом возрасте ее подкосил диабет. К 2005 году Таунсенд почти полностью ослепла, к тому же оказалась прикованной к креслу-каталке из-за смещения позвонков. Но она не унывала. Сравнивала себя с пожилым телепузиком, который, правда, "лишен их очарования и невинности". Оставалась энергичной и гостеприимной. И по мере сил продолжала писать: черным маркером огромными буквами на огромных листах бумаги. Последний дневник Адриана Моула был издан в 2009 году, а в 2012-м вышел роман "Женщина, которая легла в кровать на год"— вопреки всем болезням удивительной Сью!