Секрет хорошего писателя #2. Что делать, когда ты один против всех

Другая знакомая многим ситуация: ты решил отбросить все сомнения, не терять больше ни дня и засесть за первый/новый роман. Прямо завтра! Но именно на следующий день ты не выспался и плохо соображаешь, родители просят немедленно поехать на дачу и собрать урожай огурцов и ягод, шеф отправляет в командировку (забой, космос) на неделю, левый указательный палец опух, правый сломался, компьютер занялся самодиагностикой и не хочет пускать тебя в интернет, бесплатный период пользования вордом закончился аккурат после набора заглавия книги, кот разодрал наброски к рукописи, а очаровательный домашний кролик твоей девушки всухомятку сжевал бумажные клочки и даже не подавился, неграмотная пушистая сволочь! Вдобавок внутренний голос шепчет: "Когда Вселенная поддерживает твое решение, все придет тебе на помощь, а если обстоятельства против, не стоит идти поперек желания мира", ─ и цитирует труды современных эзотериков. И ты покорно скармливаешь компьютер кролику, отправляешь кота в командировку, а сам ныряешь в парник с огурцами. И вспоминаешь, как точно так же планировал пойти в спортзал или бегать по утрам, но тут же заболел гриппом, который перечеркнул все радужные планы…

Имя этому явлению ─ гомеостаз, от греческих слов homoios ("подобный") и stasis ("неподвижность"). Гомеостаз ─ это саморегуляция. Это процесс, направленный на достижение постоянства внутренней среды организма, хоть человека, хоть простой амебы. В широком смысле гомеостаз ─ это стремление к постоянству самых разных систем. К примеру, известно, что популяции животных долгое время могут поддерживать одно и то же число особей, раз за разом возвращаясь к равновесию вопреки всем внешним воздействиям.

Решение стать писателем ─ очень важное. Оно способно полностью изменить тебя как человека, изменить твою жизнь. Ты начинаешь иначе общаться с миром, ты создаешь собственные миры и погружаешься в них, ты активируешь в себе способности, которые прежде дремали, кардинальным образом меняешь способы сублимации. Такие большие перемены ожидаемо вызывают отчаянное сопротивление. И хотя источник препятствий внутри тебя, кажется, что мироздание преградило тебе путь.

Что делать? Не опускать руки. Решил с завтрашнего дня стать писателем ─ пиши, не откладывая более ни на один день. Чем быстрее ты сделаешь ежедневный творческий процесс новой нормой, рутиной, новой точкой равновесия, тем быстрее с твоего пути исчезнут досадные, нелепые преграды.

Прочти биографию Сью Таунсенд ─ она из тех писателей, обстоятельства жизни которых, казалось бы, менее всего располагали к творчеству:

Ее отец работал почтальоном, мать — кондуктором автобуса. Сью была старшей из пяти детей. В 15 лет она провалилась на экзамене и бросила учебу ради работы. Разумеется, ничего существенного в этом возрасте ей не доверяли, приходилось выбирать между дворником, продавцом и разносчиком газет. В 18 лет Сью вышла замуж; а в 25 муж оставил ее с тремя детьми на руках...

Однако в итоге Сью Таунсенд стала одной из самых известных и уважаемых британских писательниц XX века, всегда ироничная и несгибаемая в своем стремлении писать книги! Уж ее-то не пугали ни грипп, ни враг, ни коварный гомеостаз!