Бурная старость

Ах, как я люблю стивенкинговских стариков с их неспешными мыслями, твердыми принципами, ружьями наперевес и пудовыми корками на все случаи жизни! И главный герой нового романа Кинга "Мистер Мерседес", детектив на пенсии Билл Ходжес, судя по тактико-техническим характеристикам, метил в их число. Но попал не в яблочко, а в молоко. Или в воду, если вспомнить, что водой называют не обремененную смыслом многоречивость, которым откровенно грешит этот роман.

Завязка сюжета "ММ" весьма наваристая. В толпу безработных, собравшихся утром возле городского социального центра ради ярмарки вакансий, врезается "мерседес". Под колесами монстра немецкого автопрома гибнут восемь человек, в том числе молодая женщина с младенцем, еще больше жертв покалечено. Преступник, угнавший машину и направивший ее на людей, скрывается. Указывающих на его личность улик не обнаружено. Через год бесполезных метаний детектив Ходжес уходит в отставку, так и не закрыв дело. На заслуженном отдыхе пенсионер просматривает все телепередачи подряд и поигрывает пистолетом, планируя самоубийство.

"Когда это шоу закончится, появится безжалостная дама-судья, облаченная в мантию собственной непререкаемой правоты, чтобы с едва сдерживаемой яростью выслушать жалких просителей, представших перед ее очами. Судью сменит семейный психолог, который доводит гостей до слез (он называет это «прорывом сквозь стену отрицания») и предлагает уйти, если им не нравятся его методы. Ходжес думает, что семейный психолог мог научиться этим методам, просматривая учебные видеоролики КГБ. Ходжес вкушает эту диету цветного дерьма каждый будний день, сидя в раскладном кресле в компании отцовского револьвера — с ним отец патрулировал улицы, — который лежит на столе под рукой. Несколько раз в день он берет револьвер и смотрит в ствол. Изучает круглую черноту".

Но в один прекрасный день детектив-пенсионер получает недоброе письмо с орфографическими ошибками. Ходжес ликует, ведь это зацепка. Теперь из всех злодеев искомым будет тот, кто плохо напишет словарный диктант! Ибо ученье — свет, а неученье — срок.

Первые страницы "Мистера Мерседеса" самые "кинговские" из всей книги. Однако, когда их трагично-кровавое очарование рассеивается, от "короля ужасов" в новом романе остается разве что неистребимый страх перед цифрой 19 и ДТП (19 июня 1999 года писатель попал под машину). Все остальное слишком… "джохилловское".

Кинг, конечно, король, но "короля играет свита". Когда-то в опусе "Как писать книги" писатель сетовал на жену Табиту, заставляющую его вычеркивать из рукописей целые страницы, посвященные уж очень несущественным деталям. "Зачем утомлять этим меня?" — вопрошала Табби от лица всех читателей. Но если папа слушался маму, то сын Джозеф пропустил ее мудрые наставления мимо ушей. Когда Кинг-младший вырос в полноценного писателя Джо Хилла, "вода" стала неотъемлемой чертой его творческого почерка. Видимо, получив многословную поддержку сына, Кинг-старший тоже перестал бороться с длиннотами.

Чтобы понять масштаб бедствия, вспомните, как часто в детективных романах злодеи совершают преступления или удирают с места оного на угнанных тачках? Да постоянно! Много ли внимания уделяется подобным нюансам? Пара строк, от силы абзац-другой. В 500-страничном "Мистере Мерседесе" расследованию угона автомобиля посвящено почти 250 страниц. Уже на 50-й хочется воскликнуть: "WTF, масса Стивен! Моя на твоя совершенно плевать, как был угнан этот "мерс"! Давай ловить душегуба, пока он в очередной раз не пнул человечность под зад!"

"— Не усложняй, — посоветовал его напарник. Пробка рассосалась, и он нажал на педаль газа. — Ей дали два ключа. Она заявляет, что у нее один. И теперь это правда. Ублюдок, который убил этих людей, вероятно, выбросил тот, что остался в замке зажигания, в первую канализационную решетку, которая встретилась по пути. Нам она показала запасной.
Конечно же, это и был искомый ответ. Когда слышишь топот копыт, думаешь не о зебрах".

Кинг сразу сообщает читателям имя маньяка-убийцы. Это некий Брейди Хартсфилд. Супостат умен, скромен, трудолюбив, страдает мигренями и Эдиповым комплексом. После триумфального "выхода" у социального центра Брейди пробует себя в эпистолярном жанре. Он пишет владелице угнанного "мерседеса" миссис Трелони и доводит ее до самоубийства. Подобную шутку Брейди намерен провернуть и с Ходжесом. Детектив и преступник вступают в переписку. Хартсфилду бы сообразить: если человек даже семьей пожертвовал ради работы, то только ее отсутствие лишает его жизнь смысла. От скуки и безделья Ходжес сам рад отправить себя к праотцам. Но вмешивается Брейди — и у "детпена" появляется стимул жить и действовать. Он готов на голом энтузиазме изловить маньяка и искупаться в лучах "пенсионной славы".

Дальше повествование плотно увязает в наивных преданиях о старом коне, виртуозно вписывающемся в борозду. Выясняется, что хотя 62-летний Билл Ходжес успел наесть солидную "харизму" на спагетти и булочках, он все еще ого-го и способен обычным носком наказать троих крупных хулиганов и спасти одного мелкого. Судьба благоволит к пенсионеру, исполняя тайную мечту любого полицейского: его боевой подругой становится очаровательная и страстная миллионерша. Из тех, что ждут явившегося на вызов счастливчика-копа в слезах, трепете, деньгах и кружевах. Так Татьяна Толстая, к примеру, пересказывает "миф о генеральше", лелеемый советскими водопроводчиками, электриками и малярами. Грезы о нимфе, тоскующей среди дефицитных гардеробов и ковров, пока муж на стрельбищах: "А он — простой рабочий, сантехник. И она бросается ему на шею, благоухая: я твоя! Возьми меня!" Архетипичненько!

Амурничая, озоруя в зарегистрированном в Восточной Европе чате и раззадоривая противника провокационными письмами, детектив Ходжес не слишком утруждается. К счастью, у него есть юный друг, парнишка-школьник Джером, который сходу дает ответы даже на незаданные вопросы и быстро выявляет недочеты в полицейском расследовании. В бой идут одни старики, женщины и дети. Наши победят, но до финала доживут не все.

Резюме: у Стивена Кинга получился среднестатистический, но не самый плохой текст. Добротный детективный роман для неторопливого читателя, который не будет сильно заморачиваться на лирических отступлениях о светофорах, ключах или странных поговорках о зебрах. Нисколько не хуже многих детективов, но и почти ничем среди них не выделяющийся. А может, я просто не дотянула до возраста его Идеального Читателя? "Мистер Мерседес" вполне скрасит досуг какого-нибудь пожилого милиционера или полицейского: старик-разбойник в качестве главного героя, секс в щадящем режиме, прелести бурной старости…

Лишь об одном не могу не пожалеть. Кингу всегда удавались сочные концовки. Была в них не просто логика, а неожиданная для жанра нравственная глубина, которая превращала остросюжетный триллер в ненавязчивое моралите. Которая заставляла доверять Кингу, делая его больше, чем писателем. Тогда как "Мистер Мерседес" просто заканчивается. Автор поставил последнюю точку, а дальше — пустота. Никаких тебе категорических императивов на десерт. Но ведь все знают: сладкое и компот — это самое вкусное! Даже в книгах.