Кто бросил камень

Большой американский писатель издал большой роман. На первый взгляд, перед читателем детективная история. Молодая женщина Пип живет в обществе симпатичных полоумных аутсайдеров, переживает за свою слабую, одинокую маму и мечтает найти папу (разумеется, сильного и надежного), имя которого мать категорически отказывается назвать. С личной жизнью у Пип нелады, погасить огромного размера кредит (деньги на учебу) нет никаких шансов, работа тоже не отдушина ─ Пип торгует то ли спасением будущего, то ли пустотой.

Неожиданно у девушки появляется шанс найти отца. Да какой! Случайная знакомая Аннагрет дает ей рекомендацию, и Пип приглашают в проект "Солнечный свет". Его основатель, выходец из ГДР Андреас Вульф ─ он как Ассанж, только круче. Укрывшись от преследования спецслужб в Боливии, он с помочью небольшой армии хакеров и преданных помощниц проливает свет на самые неблаговидные секреты современного общества, корпораций и государств. Если кто и может раскопать, вопреки всем препонам, правду об отце Пип, то это Вульф!

Однако у читателя довольно быстро возникает ощущение дискомфорта: что-то в книге не то, что-то тревожащее маячит на периферии зрения. Автор излишне педантичен, герои через одного ─ ипохондрики и мономаны. Детектив вдруг превращается в психологический роман, роман ─ в притчу, притча ─ в политический триллер…

Ищет Пип, ищут Пип.

Полное имя девушки ─ Пьюрити. Purity ─ чистота, безгрешность. Вожделенная и безжалостная. За нее борются, ее пытаются сохранить, ее притягательности боятся. Может, безгрешность – удел лишь юродивых? Но разве юродство не является эвфемизмом безумия? Разве безумие не владеет миром? Где же тогда чистота? И что есть пуританство XXI века?

"Пип кивнула, но думала она о том, как ужасен мир с вечно идущей в нем борьбой за власть. Секреты – власть. Деньги – власть. Когда в тебе нуждаются – власть. Власть, власть, власть… что это за устройство мира, когда все крутится вокруг борьбы за то, что делает тебя, если ты это имеешь, таким одиноким и подавленным?"

Франзен играет с читателем, используя, с одной стороны, говорящее название, а с другой ─ неочевидность замысла, свойственную интеллектуальной литературе. Композиция его романа специфична, она словно звезда: только-только читатель приближается к центру, к разгадке, как ─ раз! ─ и снова оказывается в противоположной точке радиала, и снова в поиске. Постепенно, шаг за шагом, страница за страницей фрагменты информации складываются в масштабную и многомерную структуру, очень сложную и удивительно сбалансированную.

Джонатан Франзен ─ персона со стилем. Определенно, это писатель, из-под пера которого выходят Большие Американские Романы, и потому читателям он может рисоваться эдаким строгим, вдумчивым философом-психоаналитиком в консервативном костюме. Меж тем по жизни Франзен ─ тролль-социолог, который любит провокационными заявлениями, вроде желания усыновить иракского сироту, спровоцировать скандал и выворачивание истинного человеческого нутра наружу. Зная это, можно предположить: рефлексируя в новом романе над интернетом, автор создаст "хронику скандалов" и разоблачений, портрет клоаки, чья чистота, "беспримесность" (purity) явит высшую пробу нечистоты. Ан нет!

Большой Писатель способен к большим обобщениям, и проходя через очевидные смыслы, Франзен вгрызается глубже, и глубже, и глубже. И вот уже интернет превращается в новую версию Штази, где на каждого есть досье, где полно осведомителей и крючков, с которых никто никогда не сможет спрыгнуть. Новый тоталитаризм, диктатура Google. А была еще церковь, куда люди несли свои секреты на исповедь. И есть ныне облачные технологии, благодаря которым можно навечно сохранить каждый миг своей жизни, стать вечным без архаичного Царствия Небесного.

"─ Моя теория состоит в том, что личность формируется двумя противоречивыми побуждениями.
─ Какими?
─ Есть побуждение хранить секреты, и есть побуждение делиться ими. Как вы убеждаетесь, что вы личность, отдельная от других людей? Тем, что некоторые вещи от них утаиваете. Вы оберегаете их от посторонних, потому что в противном случае не будет разницы между внутренним и внешним. Иметь секреты - это способ знать, что у вас есть внутренний мир. Радикальный эксгибиционист - это человек, отказавшийся от своей личности. Но личность в вакууме тоже бессмысленна. Рано или поздно вашему внутреннему миру нужно, чтобы кто-то в него заглянул. Иначе вы просто корова, кошка, камень - всего лишь вещь в мире, предмет, запертый в своей предметности. Чтобы быть личностью, нужна вера в то, что существуют и другие личности. Нужна близость с другими людьми. А чем эта близость создается? Тем, что делятся секретами. Коллин знает, что вы втайне думаете об Уиллоу. Вы знаете, что Коллин втайне думает о Флор. Ваша личность существует на пересечении этих линий доверия".

Есть секс, есть Эдипов комплекс и комплекс Электры, густо замешанные Франзеном на экономической политологии. Ядерное оружие. Попытки повзрослевших детей обвинить во всем родителей и откреститься от их грехов. Сила, "что вечно хочет зла и вечно совершает благо" (имя Пьюрити не единственное говорящее в книге, та же Аннагрет заставляет вспомнить о Гретхен из "Фауста" Гете). Тяжеловесная беспомощность профессиональной, ответственной журналистики перед "сливами" и "вбросами" информации…

Есть еще столько всего, на определенном этапе возникает мысль: а человек вообще в состоянии окинуть взором, осмыслить столь огромные понятия ─ социализм, интернет, миллиард, безгрешность, природа etc? Джонатану Франзену для разговора на заданные темы потребовались очередные 700 страниц. В отличие от писателя, читателям в этой беседе предстоит поставить не точку, а запятую.