Мы в долгу перед эхом друг друга

Одна из самых ожидаемых книг этого года. Возможно, самая ожидаемая.

Бывают произведения, которые читать легко, а рекомендовать — сложно. Как, к примеру, отрекомендовать "Идиота" Достоевского? Какими словами, кроме имени собственного — Достоевский? Или Сэлинджера "Над пропастью во ржи"? "Generation П" Пелевина? "Замки гнева" Барикко? Список каждый продолжит в меру своего потрясения.

После прочтения "И эхо летит по горам" Халеда Хоссейни со мной случилась та же беда. Приятный ступор. День проходит, два, три. "Горы" лидируют в рейтингах. Практически одновременно изданы в 80-ти странах мира. В том числе в России, где, не считая опусов о Гарри Поттере, зарубежные новинки традиционно запаздывают с выходом лет на десять.

Четыре, пять. Я пытаюсь преодолеть молчание. Смотрю, что пишут другие. Известный критик-писатель Данилкин рекомендует "Горы" для чтения, но сквозь зубы. Дескать, эксплуатируя этнический колорит, политически выверенный Хоссейни в который раз успешно убедил мир: самые лучшие люди — родом из Афганистана.

Хоссейни невероятно популярен. Хотя предыдущий роман издал аж шесть лет назад. У него их всего-то три вместе с новым. И пишет автор об Афганистане (вы часто читаете книги об Афганистане? бельмо на карте мира, от которого обычно спешишь отвести глаза). Популярен в мире и живет в Калифорнии. Этого с лихвой хватает, чтобы его называли конъюнктурщиком. Военным США, наверное, выгоден ажиотаж вокруг Хоссейни, чтобы оправдать свои расходы на афганские кампании.

Но не выверенные политически и далекие от госбюджета США читатели тоже захлебываются восторгом и слезами!

Когда минула неделя и началась вторая, я поняла: если не напишу о книге прямо сейчас, буду увиливать от этого вечно. Итак, попытаюсь.

Если сложить все года, прожитые персонажами довольно скромной по объему книжки, повествование растянется на несколько веков. История любого полновесна и самоценна. Каждой достаточно для отдельного романа. Однако же перфекционист Хоссейни достал из рукава все судьбы разом и сплел сложнейшее повествование из континентов, наций и десятилетий. А в центре него — Афганистан. Уже 35 лет в стране идет гражданская война. Но автор не пошел по проторенной дорожке описания трудностей военного времени. Хоссейни написал книгу не о личности или народе, а о человечестве.

В начале было горе. Для десятилетнего Абдуллы нет ближе существа, чем малышка Пари. Она для него и сестра, и ребенок, и друг. Его семья, его сердце. Но отец детей Сабур продает Пари богатым людям. Для Абдуллы у него один наказ: "Не плачь, я не потреплю слез". Поступок Сабур объясняет притчей о Бабе Аюбе, который отказался от любимого ребенка ради его же счастья. "Жестокость и благодеяние — оттенки одного цвета". Но в сказке дэв награждает Бабу Аюба забвением. Героям Хоссейни предстоит нести свою муку дальше. "Правда в том, что все мы ждем, когда, невзирая ни на что непреодолимое, с нами произойдет нечто исключительное".

Положительных персонажей нет. Все проходят через трудности и совершают зло, часто непоправимое. Потому что "невозможно противоположные истины могут уживаться в одном человеке". Все непросто вообще, а у Хоссейни — особенно.

Примечателен образ Сабура. Гениальный сказочник нелепо умирает, надорвавшись, на свекольном поле, не успев записать свои истории. Примечательна судьба самого Хоссейни, мигрировавшего в США и ощущающего себя на родине туристом. Судьба страны, в которой при режиме талибов было запрещено читать светскую литературу, писать, смотреть фильмы, рисовать, рассматривать картины…

Хоссейни "на мягких лапах" расширяет знания читателя о прежде закрытой и до сих пор опасной стране. Помогает разглядеть в афганцах близких соседей, у которых есть американский автомобиль, и русский хлебозавод, и интернациональный футбол, и французская жена. Это гармонично сосуществует с тандыром, мушмулой, Руми, феями-пари и демонами-дэвами. И, увы, с реалиями ХХ века, когда "каждый новый герой" у власти "заставляет все больше тосковать по старому злодею".

В романе нет нарочитого этнического колорита, когда в каждой строке — витиевато об афганских бабе и биби, кушающих во время ифтара кускус. Хоссейни пишет свой народ легкими штрихами. Афганистан изображен невероятно многогранно. Жизнь в деревне Шадбаг традиционна и полностью подчинена природному ритму. Так, зима здесь — живое существо, каждый год собирающая дань замерзшими младенцами. А кабульская поэтесса Нила, напротив, нарушает все вековые устои, дерзит, пьет и слушает джаз.

Но суфийские стихи великого Руми и сексуальная поэзия афганской француженки Нилы — это все-таки о разном.

Роман наполнен любовью. Но любви, если всмотреться, отведена непривычная роль. Она — прекрасное чувство, но герои обязаны от нее отказаться. Трагедией кончает вожделеющая любви Нила. А ее муж, художник Сулейман Вахдати, под воздействием любви делает лишь наброски; и начинает рисовать, когда его чувство любви оказывается сопряженным с долгом приемного родителя. Пусть рисунки эти — просто забавные зверушки на детской мебели, но они доставляют счастье, а не боль. Любовь-забота оказывается превыше всего.

Мы любим тех, о ком мы заботимся. Эта базовая особенность психологии человека поощряется современной политикой, но не культурой. Персонажи "Гор" испытывают затруднение с социальной адаптацией, когда ими не руководит чувство долга. Именно особой культурой отношений, на мой взгляд, обусловлена экзотичность романа. Халед Хоссейни написал восточную сказку о том, что нужно смириться перед долгом и так обрести человеческое достоинство. Найти себя в готовности разделить с кем-то не свою, а его жизнь. "Бывает так, что лишь после того, как прожил жизнь, осознаешь, что имел назначение, причем такое, что и не приходило тебе в голову". Западному читателю вдруг продемонстрировали то, что сам он оставил в Средневековье и о чем иногда нет-нет, да и затоскует. Рыцарство, служение, самоотречение. И неизбежный конфликт между чувством долга и личным чувством — любовью или правом на благополучное существование.

Конфликт долга и чувства перестал быть литературным мейнстримом после окончания эпохи классицизма. Но сколь долго он волновал сердца — и не сосчитать. Только от Гомера до Кальдерона почти 24 века! А ведь было и до, и после. Преданность долгу побеждала в этой борьбе, и баланс мира восстанавливался.

А потом верх взяла чувственность. Она обособила человека: непостижим в счастье, одинок в горе. И дестабилизировала. "Мир не видит тебя изнутри", — предупреждает автор "И эхо летит по горам".

Хоссейни восстанавливает баланс. Его герои выбирают служение долгу — и этим горды и успокоены. Ни любовь, ни дружба, ни память о лучших днях не дают такого успокоения. Долг преобладает над всем. Пример тому — тяжелое положение Сулеймана Вахдати после инсульта. Даже материнская любовь меркнет перед преданностью шофера Наби, ухаживающего за своим господином. Тайная любовь Вахдати мешает, но долг перебарывает и ее. В результате вместо боли задавленной жизни, в которой нет места счастью, — гармония взаимного сосуществования разных людей.

Когда же много позже Пари-младшая между долгом и самореализацией выбирает путь личности, этот шаг не делает ее автоматически плохой. Просто Пари уже другая. Стремящаяся к лучшему на западный манер. Новая Пари более понятна читателю; многовековая особость постепенно угасает. И здесь Call of Duty становится термином компьютерных игр. Но все-таки Хоссейни удалось напомнить человечеству, что соединяет звенья в цепь. Да, афганская культура не слишком гибкая, чтобы сочетаться с западной. И особенно ярко это противостояние видно на примере женщин. Однако писатель не боится трудностей, и женских персонажей у него особенно много.

"И эхо летит по горам" — проза, несомненно, зрелого автора. Я надеюсь, проверку временем она также пройдет успешно.

Что касается дня сегодняшнего… Первый роман Хоссейни "Бегущий за ветром" был издан в 70-ти странах и пробыл в списках бестселлеров 103 недели — потрясающий результат! Второй, "Тысяча сияющих солнц", обеспечил совокупный тираж произведений автора около 50 миллионов книжек. Это почти столько же — прости, Господи — сколько у мегапопулярной трилогии Джеймс "Пятьдесят оттенков серого". Третий роман писателя обрушился девятым валом на книжные прилавки и имеет все шансы доказать, что качественная литература для взрослых все же преобладает над литературными тенями и оттенками.

Иншалла!