Аллея кошмаров

Уильям Линдсей Грешем

Азбука-бестселлер

Впервые на русском – классический роман американского нуара, однажды уже экранизированный в золотую эпоху Голливуда с Тайроном Пауэром и Джоан Блонделл в главных ролях. А сейчас на мировые экраны выходит новая киноверсия: постановщик – Гильермо дель Торо, в фильме снимались Брэдли Купер, Кейт Бланшетт, Уиллем Дефо, Рон Перлман, Руни Мара, Тони Колетт и др.

Стэн Карлайл работает в странствующем балагане «Десять в одном». Он молод, талантлив и амбициозен и, тонко понимая человеческую натуру, имеет задатки успешного менталиста – «чтеца мыслей». И вот уже Стэн выступает на престижных площадках с собственным номером и женится на красавице-ассистентке, а его спиритические сеансы пользуются большой популярностью в высших кругах общества. Но, даже готовя самую грандиозную аферу в своей карьере, он не в силах избавиться от образа «переулка кошмаров», что преследует его с детства…

«Пресловутую американскую мечту Грешем выворачивает наизнанку. Его герой ковыляет во тьме по переулку кошмаров, до последнего надеясь – и мы надеемся вместе с ним, – что путь не окончится тупиком и впереди забрезжит свет» (Los Angeles Times).

Уильям Линдсей Грешем

Аллея кошмаров

Роман «Переулок кошмаров» (Nightmare Alley) выходит под заголовком «Аллея кошмаров» – так в российском прокате локализовано название новой экранизации.

Никакой аллеи ни в книге, ни в фильме, разумеется, нет.

Посвящается Джой Дэвидмен

Ясновидящая мадам Созострис

Сильно простужена, однако, несмотря

на это обстоятельство,

В Европе слывет мудрейшей из женщин

С колодою ведьминских карт. Она говорит:

Вот ваша карта – Утопший Моряк-Финикиец

(Вот жемчуг очей его! Вот!),

Вот Белладонна, Владычица Скал,

Примадонна.

Вот Несущий Три Посоха, вот Колесо,

Вот Одноглазый Торговец, а эту карту

Кладу рубашкой, не глядя —

Это его поклажа. Что-то не вижу

Повешенного. Бойтесь смерти от воды…

    Т. С. Элиот. Бесплодная земля. I. Погребение мертвого (перев. С. Степанова)

А то еще видал я Кумскую Сивиллу в бутылке.

Дети ее спрашивали: «Сивилла, чего тебе надо?», а она в ответ: «Помирать надо».

    Петроний Арбитр. Сатирикон. XLVIII (перев. В. Амфитеатрова-Кадашева)

William Lindsay Gresham NIGHTMARE ALLEY Copyright © 1946 by William Lindsay Gresham Copyright renewed © 1974 by Renee Gresham By arrangement with the proprietor All rights reserved

Перевод с английского Александры Питчер

© А. Питчер, перевод, послесловие, примечания, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022 Издательство АЗБУКА

Карта I

Глупец

С закрытыми глазами, в пестром шутовском наряде, идет к пропасти на краю света.

Стэн Карлайл стоял в брезентовом балагане, подальше от входа, освещенного электрической лампочкой, и глядел на гика в огороженном загончике.

Тощий тип в косматом черном парике был наряжен в исподнее шоколадного цвета. Коричневый грим на изможденном лице смазался и потек от жары, а вокруг рта и вовсе стерся.

Гик прислонился к ограде. У его ног ленивыми кольцами свернулись несколько – до смешного мало – змей, разморенных духотой летней ночи и ошалевших от яркого света. Один королевский ужик пытался заползти на ограду, но раз за разом срывался вниз.

Стэн любил змей; ему не нравилось, что они пребывают в обществе этого типа. Речь зазывалы у входа звучала все громче и напористее. Стэн невольно повернул голову.

– …Откуда он взялся, одному Богу известно. Его обнаружили на необитаемом острове в пятистах милях от побережья Флориды. Друзья мои, в этом шатре вы увидите одну из необъяснимых загадок вселенной. Человек это или зверь? Вы сможете посмотреть на него в естественной обстановке, где он окружен самыми ядовитыми рептилиями на свете. И он нянчится с ними, как мать со своими малютками. Он не ест, не пьет, а питается исключительно воздухом. И как раз сейчас его будут кормить. Тем, кто желает своими глазами увидеть это необыкновенное зрелище, придется раскошелиться, но стоит это удовольствие не доллар и даже не четвертак, а всего один дайм, то есть жалкий десятице