Аня: любовь по-немецки

Элий Вайнерман

Поэтическая библиотека (Время)

В новую книгу Элия Вайнермана «Аня: любовь по-немецки» вошли стихи, написанные на протяжении нескольких лет, и небольшое прозаическое вступление «Аня» – пронзительный рассказ об утраченной любви. Тема любви, то восторженной, то горькой, словно задаёт тон всему, о чём говорит поэт – от лирических откровений до философских размышлений о судьбах человечества. Простые и сложные, лаконичные и трогательные, эти стихи создают впечатление погружения в поток времени, в котором органично переплетены наблюдения и воспоминания автора.

Элий Вайнерман

Аня: любовь по-немецки

Информация

от издательства

Художественное электронное издание

Оформление – Валерий Калныньш

© Элий Вайнерман, 2021

© «Время», 2021

* * *

Аня

Вступление

Мы встретились в общежитии Политехнического института одного из больших поволжских городов. Звали меня тогда Эдуардом, очень несуразное имя. Аня – из поволжских немцев, сосланных в Казахстан. Мы быстро сошлись душами, но я знал, что у моей матери до войны было много двоюродных братьев и сестёр. Всех их убили немцы. Сохранилась лишь фотокарточка одной из них, девочки лет пяти. Я мучился: что бы я сказал погибшим родственникам, если бы женился на немке? Как будто Аня была виновна в преступлениях немцев из другой страны.

История могла бы иметь бы счастливый конец, я уже собирался просить у Ани руки, если бы… Однажды вечером, когда я пришёл к Ане, коридоры в общежитии были непривычно пусты. По телевизору шёл популярнейший сериал о советском разведчике в гитлеровском Берлине. Аня не смотрела его. «Всегда показывают только немцев-нацистов, как будто других нет», – обиженно сказала она. Раньше все наши разговоры были лишь о нас двоих. Я промолчал, но подумал: мы никогда не поймём друг друга. Был я молод, и всё ещё по-юношески категоричен, и, сам того не осознавая, жесток.

Молодость и незрелость – не оправдание. Аня была моложе меня, но оказалась умнее и жертвеннее. Она была терпелива, добра и милостива. После того злосчастного вечера я не скрывал от неё своей бурлящей неприязни к немцам и презрения к ним. Бездомную собаку не ударь, а немцы убивали людей. Сколько было «других» немцев? Аня пыталась умиротворить меня, даже говорила мне, что родина её предков – на границе с Голландией, там немцы более похожи на голландцев, чем на остальных немцев, но передо мной вновь вставала чёрно-белая фотография моей никогда не выросшей двоюродной тётки-девочки лет пяти. Мы с Аней не поссорились. Я просто перестал к ней приходить… Не сказав слов прощания.

Последний раз мы случайно встретились с ней на улице. Аня старалась держаться бодро, улыбалась, но получалось это у неё плохо. Неловкая, жалобная улыбка не могла скрыть её радость и смущение от неожиданной встречи, неуверенность в себе, грусть. И у неё по-прежнему были добрые глаза. А я не нашёл ничего более важного, чем пересказать ей недавно прочитанную мной и произведшую на меня большое впечатление историю о том, как Томас Манн назвал оскорблением Бетховена исполнение его «Героической симфонии» в нацистском Берлине. Какое отношение имела к этому Аня? И об этом ли мне надо было с ней говорить?

Так за негодяев Третьего рейха пришлось заплатить нам, но это тоже не оправдание. Виноват я. В жизни каждого из нас совсем немного людей, которые могут нас любить…

Стихотворения

Ответов я не даю. Я спрашиваю.

Прохожая, я мог тебя любить…

«Я не пойму, зачем ведёт нас память…»

Я не пойму, зачем ведёт нас память

В какие-то случайные места,

Где мимоходом мы прошли, –

И что осталось?

Тень на аллеях,

В окнах пустота.

А может, несвершившегося

Жаль нам?

Прохожая, я мог тебя любить.

Себя назвать. Тебя остановить.

«О чудный мир, в котором за листвой…»

О чудный мир, в котором за листвой

Полночной яблони мне открывалась тайна:

Загадка женщины, шагов звук, нежный лик,

Смятение и трепет ожиданья.

Я верил в совершенство мирозданья,

В безверии сад выцвел и поник.

И лишь во сне, где молодости миг,

Лик светлый женщины, её шагов звучанье.

«С какой поры мы забываем море…»

С како