История гангста-рэпа: от истоков до наших дней
Бен Вестхофф
Плейлист (Рипол)
На фоне растущей бандитской активности, эпидемии крэка и жестокости полиции одна группа прорезала хаос конца 1980-х годов Лос-Анджелеса: N.W.A. Во главе с торговцем наркотиками, гламурным продюсером и учеником старшей школы, N.W.A. выразили свое мнение о современном обществе, став голосом всех бесправных афроамериканцев. И они так же быстро изменили поп-культуру по всему миру. Их имена остаются такими же популярными, как и прежде: Eazy-E, Dr. Dre и Ice Cube. Вскоре Dre объединил усилия с Suge Knight для создания студии Death Row Records, которая превратила Snoop Dogg и Tupac Shakur в суперзвезд.
Бен Вестхофф исследует, как N.W.A. перенесла баланс хип-хопа из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Он показывает, как шокирующий успех группы приводит к соперничеству между участниками, звукозаписывающим лейблами и, в конечном итоге, к войне между фракциями Восточного и Западного побережья. Хип-хоп ворвался в господствующую Америку во время огромных социальных изменений и стал самым доминирующим музыкальным движением за последние тридцать лет.
Оригинальные репортажи, расследования, интервью с основными игроками и десятки историй, о которых раньше никто не рассказывал.
Бен Вестхофф
История гангста-рэпа
От истоков до наших дней
Серия «Плейлист»
Перевод с английского К. А. Балясовой и С. И. Разумовского
Данное издание опубликовано по согласованию с Perseus Books, LLC, филиалом Hachette Books, Нью-Йорк, США. Все права защищены.
Copyright © 2016 by Ben Westhoff
© Балясова К. А., перевод на русский язык, 2020
© Разумовский С. И., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021
* * *
Маме и папе – за всю их любовь
Глава 1
В тайнике
Он грязно выражался и выглядел опасным, но именно он раскрутил образ парня из Комптона – жесткого, дерзкого, такого, кто никому не даст вытирать о себя ноги. И в итоге стал не просто популярен – он сумел по-настоящему все поменять. Из исполнителя с бодрыми треками превратился в действительно влиятельную фигуру, но не остановился на этом, а продолжил движение. Он жил на грани, да и строчки его были такими же – ничуть не менее острыми, чем жизнь. Он был сразу всем: охотником на телочек и семейным парнем, верным другом и заклятым врагом, – самым ярким воплощением жанра, который сам же и основал. В 1993-м он появился в Шоу Арсенио Холла[1 - The Arsenio Hall Show – ночное развлекательное шоу американского актера Арсенио Холла (род. 1956). Выходило на телевидении с 1989 по 1994 год, затем, с сентября 2013 года по май 2014-го, на радио и в телесетях (CBS Television Distribution).], и именно в тот раз ведущий впервые произнес эти два слова:
– Встречайте, – крикнул он, – крестный отец гангста-рэпа!
Двенадцать подруг Эрика
А за восемь лет до того, в 1985-м, он был еще не Eazy-E, а всего лишь Эриком Райтом. Двадцать один год, полные карманы наличных и дури – просто еще один парень из плохого района. Единственное отличие: пока его сверстники из южного Комптона отсыпались после тусовок, Эрик просыпался пораньше. Листал Los Angeles Times, надевал белую футболку и белые носки (специально натягивал их повыше, чтобы лучше смотрелись с дорогими кроссовками). Ну и финальный штрих: темные очки фирмы Loc: солнце в те дни буквально выжигало Саус-Мюриэл-авеню – улицу, которую он называл своим домом. Соседями Райтов были небогатые семьи, но у них самих дела шли неплохо: отец работал на почте, мать в школе Монтессори. Только вот Эрик был на предков совсем не похож и впрягаться в работу не спешил.
Каждый раз, перед тем как выйти из дома, он запихивал в носок толстенную пачку купюр.
«Он вечно таскал тысячи по две прямо в носке, – говорит Арнольд «Бигг Эй» Уайт, друг детства Эрика. – Заначек у него была куча. Что-то хранил в родительском гараже, пару долларов носил в кармане джинсов Levi’s. Но главная заначка была в носке. Если бы к нему подошли на улице и достали нож, он запросто вывернул бы карманы: а чего? – там же только какая-то мелочь!»
Рэп в те годы набирал обороты. Иногда в
MyShop