Песнь Соломона

Тони Моррисон

Loft. Нобелевская премия: коллекция

Тони Моррисон – уже классик, первая писательница-афроамериканка, которая была удостоена Нобелевской премии. Каждый ее роман – ярчайший представитель современной американской литературы, ведь сквозь историю и поэтику она рисует истинную судьбу человека. «Песнь Соломона», книга, в США ставшая культовой, в России последний раз была опубликована около пятидесяти лет назад.

Молочник Помер – колоритнейший персонаж. Сын бизнесмена, он всю жизнь был что-то должен семье: матери, чья любовь порой напоминала болезнь, и отцу – так и не смирившемуся с тем, что сын может выбрать собственную судьбу. Выбор – такой наглости никто себе позволить не может! Но Молочнику Померу тесно, тоскливо. Ему необходимо вырваться на свободу и понять, кто он на самом деле и чего может достичь. И вот однажды он слышит песнь о своем прадеде Соломоне, чья жизнь так и осталась загадкой для окружающих. И он решает рискнуть.

«Масштабный роман… многослойный и новаторский». – The New Yorker

«Тони Моррисон оказалась в первом ряду современных американских писателей. Она написала роман, который выдержит испытание временем». – The Washington Post

Тони Моррисон

Песнь Соломона

Моему папе

Отцам – в вышине парит.

Детям – знать их имена.

Toni Morrison

SONG OF SOLOMON

Copyright © 1977 by Toni Morrison

© Короткова Е., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Часть I

Глава 1

Агент «Северокаролинского общества взаимного страхования жизни» пообещал в три часа дня взлететь с крыши «Приюта милосердия» и перенестись на противоположный берег озера Сьюпериор. За два дня до этого события он прикрепил кнопками на дверях своего желтого домика объявление:

«В три часа пополудни в среду, 18 февраля 1931 года, я взлечу на собственных крыльях с крыши «Приюта милосердия». Простите меня, пожалуйста. Я любил вас всех. (подпись) Роберт Смит, страх. агент».

Мистер Смит собрал гораздо меньшую толпу, чем четырьмя годами раньше Линдберг[1 - Линдберг Чарлз (1902–1974) – американский летчик. В 1927 г. совершил первый беспересадочный полет через Атлантический океан. – Здесь и далее примеч. перев.] – зрителей насчитывалось всего человек сорок-пятьдесят, – так как лишь к одиннадцати часам утра той среды, которую он выбрал для полета, его объявление впервые попалось кому-то на глаза. В утренние часы, да еще в середине недели, новости распространяются не столь уж быстро. Дети в школе, мужчины на работе, а большинство женщин еще затягивают корсеты, готовясь заглянуть в мясную лавку и узнать, будет ли нынче хозяин раздавать даром достойные внимания потроха и хвосты. Лишь безработная, работающая на себя и самая юная часть населения прибыла к месту происшествия: либо намеренно – прослышав о полете, либо случайно – потому что именно в эту минуту проходила по приозерной части Недокторской улицы – название, не признаваемое почтовой службой. На городских картах Недокторская улица носила название Мэйнз-авеню, но на ней жил и скончался единственный в городе темнокожий доктор, и в 1896 году, когда он сюда переехал, его пациенты, из которых никто не обитал даже поблизости от этой улицы, прозвали ее Докторской улицей. Позже, когда сюда перебрались и другие негры и когда у них вошло в обычай пользоваться услугами почтовой службы на предмет общения между собой, из Луизианы, Виргинии, Алабамы и Джорджии стали поступать письма, адресованные людям, проживающим на Докторской улице. Служащие почты отсылали их обратно либо сдавали в отдел недоставленных писем. Затем, в 1918 году, когда цветных стали брать в армию, некоторые из них сообщили на призывном пункте, что живут на Докторской улице. Таким образом название приобрело чуть ли не официальный статус. Впрочем, ненадолго. Кое-кто из городских законодателей, чья политическая деятельность заключалась главным образом в заботе о том, чтобы все таблички в городе содержались в порядке и указывали что положено, взял на себя труд искоренить название «Докторская улица» в официальных документах. И так как им было известно, что его употре