Нулевая глава

Или не менее важная часть, традиционное обращение от автора, простое напоминание о том, что описанные в этой истории события – вымысел, какие-либо утверждения – неправда, имена придуманы, а любые совпадения случайны.

Приятного досуга всем читателям, несменным музам – скромная благодарность.

I Прирождённый талант

Новый день постучался в мою жизнь тихим нервным шёпотом мамы. Она стояла у входной двери – прямо напротив моей комнаты – и, вероятно, по привычке обмотанная телефонным проводом, потому что никогда не умела во время разговора усидеть на месте, что-то нехотя отвечала кому-то в трубку. Разговор мне показался очень важным. Я всячески старалась прислушаться, но надоедливые часы в виде кролика из Луни Тюнз бренчали каждый раз, как мне удавалось хоть что-то разобрать.

«Мы ничем не можем тебе помочь!»…

Тик-так.

«Ничего не выйдет!»…

Тик-так.

«Я не хочу на твоё место!»…

Бум-бум.

Я постаралась неслышно встать с дивана и подкрасться поближе, но шорох одеяла, моё напряжённое дыхание и мои громкие шаги вырвали из моего восприятия огромную часть маминых слов. Я гневно отбросила в сторону плюшевого кролика, который выпал из моей постели, пока я беспокойно спала, чтобы предательским пластмассовым носом уткнуться мне в стопу, когда я в темноте попробую пройтись по комнате. В моей комнате не было окна. Но зато в ней было море. По правде говоря, моя детская скорее всего была спроектирована как гардеробная или кладовка для однокомнатной квартиры, но для меня она на долгие годы стала целым миром. Фреска с видом серого осеннего пляжа на стене должна была раздвинуть границы небольшого помещения полтора на три метра, но, если честно, с моим воображением эта оптическая иллюзия не работала. Я сразу поняла, что это лишь холодная стена, моим куклам тоже быстро разонравилось гулять по берегу пыльного моря. Естественный свет в мою комнату поступал через маленькую решётку вентиляции, которая выходила в большой зал, служивший маме спальней и гостиной, когда маме приходилось проявлять гостеприимство. Ещё свет проникал в мою комнату через дверной проём. Дверь явно была меньше, чем нужно, потому что тусклые лучи из коридора прорывались ко мне и под ней, и над ней, и по сторонам, спотыкаясь лишь о петли, образуя большое кольцо неправильной формы, позволявшее заспанным глазам немножко различать предметы, разбросанные перед выходом из моего царства.

Мама замолчала. Мне всё сразу стало ясно – меня раскрыли. Я услышала несколько шагов по ту сторону двери – она была чуть приоткрыта! Если бы не огромный буфет, переделанный под шкаф для верхней одежды в коридоре, если бы у мамы была возможность встать чуть правее… О! Она непременно увидела бы мой блестящий взгляд в темноте! Тихий толчок закрыл дверь до щелчка замка – она чуть не дала мне по любопытному носу! Я бы точно не смогла сдержать слёз и громкого вопля! Надо сказать плюшевым часовым спасибо, что не позволили мне так близко подобраться к выходу. Моя миссия провалилась. Неопытный шпион вернулся под остывшее одеяло. Делать вид, что сплю, и вслушиваться. Я гневно посмотрела на часы. Я их не видела. Но по тиканью могла точно определить кирпичик на обоях, на котором они висели. Если бы я была чуть выше, то обязательно бы дотянулась до них и вытащила батарейки!

– Хорошо, – так же тихо ответила мама, – я постараюсь сегодня заехать.

Раздался толчок и тихий звон. Я сразу поняла, что разговор закончен. Быстро отвернувшись к стене, я закрыла глаза и сомкнула ладони под щекой – точно так, как учили спать в детском саду. Моя комната наконец озарилась тусклым светом.

– Славушка, – шёпотом пропела мама, – ты спишь?

Я молчала. Я даже задержала дыхание для достоверности картины. Мама медленно прошла и улыбнулась. Я слышала, как бесшумно меняется настроение на её лице. Она охотно играла со мной в эту игру.

– Славушка, – её руки заботливо подоткнули под мою спину одеяло и нежно легли мне на плечо, – какао хочешь?

Не тут-то было! Вы за кого меня приняли, сеньора? За дилетанта? Нет! Солдат Джейн на такую уловку не купится! Мои губы предательски начали улыбаться в ответ. Я была в восторге о