Девочка с ключом на шее. Мы родом из 80-х
Лика Свободина
Поколение детей с ключами на шее, последние советские дети… Вы помните, как шипел карбид в лужах? А знаком ли вам вкус битума и зеленых абрикосов с дерева? Вам тоже до сих пор снятся школьные линейки и злые завучихи? А доводилось ли вам носить очки в детстве и по этой причине получить массу обидных прозвищ? В книге собраны веселые и грустные истории из жизни автора, которой довелось расти в маленьком южном городке в последние годы существования СССР.
Лика Свободина
Девочка с ключом на шее. Мы родом из 80-х
Окно
Сургут, конец 70-ых. Новый многоэтажный дом на улице Дружбы, каких было много в те годы в бурно застраивавшемся городе.
Квартира на четвертом этаже. В большую светлую комнату входит молодая женщина. У нее длинные черные локоны и сияющие глаза. Ей 22 года. Она выросла на другом конце света, но из-за работы мужа ей пришлось переехать в этот город среди сибирской тайги и смириться с тем, что полгода тут – зима, темнота и морозы.
На ковре лежит маленькая девочка, ее дочка, обложившись книжками с картинками. Рядом с ней сидит большая немецкая кукла – блондинка по имени Кристина – страшный дефицит в то время, но в Сибири такое «достать» было можно. Из-за суровых погодных условий людей мотивировали хорошими книгами, «дефицитом» и апельсинами.
Кукла ростом с девочку, и девочка уверена, что это ее подружка. Она читает книги своей кукле, как ей читает мама. Это любимое занятие мамы с дочкой: все долгие сибирские зимы они запоем читают, забравшись на диван с ногами и захватив с собой мандаринов.
Мама включает музыку, берет за руки свою маленькую дочку, и они начинают кружиться в танце.
Из глубин бобинного магнитофона льется голос Джо Дассена. Шакатака. ABBA, следом – Boney M. Африк Симон со своей веселой «Кукареллой». Мама и девочка танцуют, смеются и не могут отвести друг с друга глаз: они друг для друга – целый мир. Они счастливы, как могут быть счастливы люди, у которых все хорошо, всегда легко на сердце, все их любимые живы и здоровы, и им незнакома боль потерь…Они еще они не знают о том, что их ждет впереди, и просто предаются своему безмятежному счастью.
Начало мая, солнечный день, конец бесконечной зиме, окна раскрыты нараспашку – пожалуй, впервые с прошлого года. Пахнет весной, молодой листвой, ветер раздувает воздушный тюль на окнах. Лучи солнца выхватывают золотые буквы на корешках книг в библиотеке, скользят по стоящему в стеклянном шкафу чешскому хрусталю и японскому фарфору – атрибутам достатка.
Семья хоть и молодая, но обеспеченная: папа, талантливый инженер, работает, не покладая рук, чтобы его любимые девочки ни в чем не нуждались. Скоро он приедет на обед, суп для него уже готов.
По квартире разливается изумительный запах свежей выпечки и корицы. Мама идет на кухню – посмотреть, не пора ли доставать из духовки яблочный пирог.
Девочка возвращается к Кристине – надо читать дальше, подружка ждет.
На подоконнике сушатся милые крошечные унты с вышивкой – сапожки ручной работы из натурального меха, которые привезли девочке откуда-то из далекой тундры ханты (или манси), друзья папы.
Девочка накануне прошлась в них по луже, и их надо просушить перед там, как мама уберет их в шкаф до следующей зимы, которая, к сожалению, наступит слишком быстро.
Стоящие на окне унты привлекли внимание девочки и она решила посмотреть, что они делают в таком необычном месте.
Она подтянула к окну свой маленький деревянный стул с мышонком на спинке и, встав на батарею, с трудом, но забралась на широкий подоконник с фиалками.
– Интересно, а что будет, если бросить унты вниз? – неожиданно щелкает мысль в бедовой девочкиной голове, и она осуществляет свою идею, забросив подальше сначала один, а потом второй сапожок. Девочка высовывается из окна еще больше, чтобы посмотреть на результаты своего эксперимента. Один упал в лужу, другой – на газон между пробивающимися стрелками нарциссов.
Девочка лежит животом на подоконнике, ее ноги висят в воздухе. Она держится за жестяной наружный подоконник, свесившись вниз. Ее едва видно из комнаты: она разглядывает сброшенные вн