Стас Метельский – заурядный менеджер заурядной компании по импорту продуктов. Серый представитель офисного планктона. Двадцать два года, высшее юридическое. Съемная квартира, подержанный «Пежо». Тусовки в клубах по воскресеньям. Шмаль, дурь, виски. Масса непритязательных подружек. Жесткие измены по понедельникам. Зорекс. Знакомый венеролог. Смена симки.

Мечта – найти свою тему, сорвать куш, а потом свалить на Бали. В общем, все как у всех его возраста и положения.

У Стаса есть Папа – хозяин фирмы. Не тот, который по документам. А настоящий владелец. Папа сидит в отдельном кабинете этажом выше, зарегистрированном на другую фирму. Фирма эта официальной деятельности не ведет. И ничто ее не связывает с конторой Папы, в которой работает Стас. Это удобно. В случае любых проверок, Папа – абсолютно другое юридическое лицо. Какие к нему претензии?

Папа – купец. Он часто ездит по миру в поисках ходового товара и привозит его в страну напрямую от производителя, на условиях полного эксклюзива. А потом менеджеры по сбыту разбрасывают импорт по сетям супермаркетов и прочим оптовикам.

Работа у Стаса бывает разной. Иногда – аврал. Иногда можно шариться днями напролет за кофе, разговорами, «танчиками» и порнушкой.

Но когда Папе приспичит пополнить прайс-лист новой позицией, задача Стаса – просчитать цену вопроса.

Например, Папа нашел исландские шпроты и думает завести их на местный рынок. Стас садиться за компьютер, телефон. Пробивает поставщиков аналогичного товара, цены на рынке, логистику. Через час у Папы на столе лежат предварительные расклады. И если по грубым прикидам получается, что овчинка стоит выделки, Папа дает добро на полный просчет.