Предисловие

Сражения на передовой и жизнь в эвакуации, тяготы оккупации и принудительных работ – все это видели своими глазами мои родные. Прабабушки и прадедушки, бабушки и дедушки, их братья и сестры. Если бы можно было собрать их за одним столом, рассказанные ими истории показали бы нам со всех сторон, что такое война.

Эта книга – место встречи.

Одни истории я помню с детства. Другие узнала гораздо позже, изучив фронтовые письма, дневники, архивные документы. Многое потрясло и тронуло!

Жаль, не все получилось выяснить, детали теряются в глубине прошедших десятилетий и порой смущают противоречиями. Жаль, не о каждом родном человеке могу рассказать подробно. Но твердо знаю: главная ошибка – молчать. Поэтому записываю и публикую то, что удалось вспомнить и узнать на данный момент, а когда добавятся новые открытия – напишу про них. Перед вами первое издание, в свое время будет второе, дополненное и доработанное.

Что чувствовали люди, столкнувшись с тяжелыми испытаниями? Во что верили, к чему стремились, как им удавалось преодолевать трудности и идти дальше? Мне хотелось понять их, узнать лучше. В художественной форме я постаралась показать живых людей, прожить вместе с ними те реальные ситуации, которые нарочно не придумаешь – как часто бывает, правда поражает больше любого вымысла.

Все истории произошли на самом деле. Где-то для полноты картины приходилось воссоздавать детали, реконструировать исчезнувшие кусочки мозаики, дополнять точно известные события художественными штрихами. Возможно, у шофера были не серые, а карие глаза, возможно, не все фразы звучали именно так и с такими интонациями. Но в основе всегда факты, я их не придумывала, а брала из источников. В конце каждого рассказа перечисляю, из каких именно.

Благодарю родителей, родственников за поддержку и активное участие в сохранении памяти о наших героях!

Поезд на Восток

1941—1942

Вчера их город погиб. Так сказали по радио, они точно не знали. Они тряслись в полутьме вагона-теплушки, убегая в неизвестность.

А вражеские войска захлестывали улицы Харькова, поглощая самую крупную свою добычу. Обескровленную, обезвоженную, без связи и электричества, без мостов и хлеба, с зияющей пустотой на месте вывороченных заводов. Спешно извлеченное перед носом врага оборудование и заводские кадры неслись по рельсам на Восток, вглубь страны.

Юрисконсульт «Гипросредмаша» Святослав Фердинандович Завадский прицелился карандашом в верх чистой страницы. Свет скудный, но писать можно. Хоть зрение не подводит, вот радость в его возрасте!

Он потер изрезанный морщинами лоб, прищурил светло-голубые глаза, пристраивая буквы в клеточки блокнота. Дата, время. Ход событий. Он запишет все! Во всем нужен порядок. Особенно сейчас, посреди этой жуткой неразберихи.

Что с ними будет? Куда хаос войны забросит сыновей? Где они, уцелеют ли – ничего не знал Святослав и не мог защитить своих взрослых сыновей, оставалось только ждать и надеяться. Зато он мог позаботиться о жене и дочери, которых увез из гибнущего города и так хотел оградить от бед.

Потянулись дни в дороге, повторяя друг друга. Больше месяца они ехали, стояли на станциях, опять ехали – куда и когда прибудут, неизвестно. Железную печку посреди теплушки топили день и ночь, вокруг ее жара теснились, грелись. С трех рядов нар доносился кашель, бормотанье, детский плач. Вспыхивали споры: почему у одних недостача хлеба, у других излишки? Паек на всех выдают, неправильно поделили! Куда сухари спрятали? Безобразие!

В 11 утра 26 ноября прибыли в Барабинск. Святослав первым побежал за водой, принес и скорей отправился в буфет: вдруг успеет!

По обыкновению, зал был переполнен. За всеми столами сидели посетители, рядом стояли другие и ждали, когда освободится стул. Святослав перехватил официантку:

– Мы с эшелона, можно обед получить?

Та на бегу отмахнулась:

– Сядете за столик, приму заказ!

Запах овощного супа и каши кружил голову. Святослав переминался с ноги на ногу, хмурился: если не достанет обед, опять вернется к жене и дочери ни с чем. Эля совсем ослабела, в ее состоянии важно хорошее питание. Люся держится, не жалуется, н