Жизнеописание Льва

Наталия Андреевна Репина

Loft. Современный роман

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», – сказал Христос в Нагорной проповеди.

Герой Репиной, библиотекарь Лев – современный юродивый, который в свои 32 года не касался женщины, но понимает птиц и животных. Лев одержим судьбой поэта мандельштамовского круга Климента Сызранцева и постепенно сближается с обитателями музея-квартиры поэта. Однажды вскрывается страшная правда…

Роман потрясает проникновением в самые скрытые механизмы болеющей души. Увидеть привычный мир глазами блаженного – удивительное переживание.

Для тех, кому близка проза Аллы Горбуновой, Марии Степановой и Марианны Ионовой.

«У Натальи Репиной уникальный голос, особенный, не похожий ни на кого. И только таким голосом и можно было рассказать эту историю, пронзительную, ясную, полную грусти и света».

(Марина Степнова)

«Наталия Репина бережно воссоздает атмосферу московской дачной жизни и сама же ее разрушает так искусно, что невозможно не поддаться обаянию ее прозы. Репина в лице своего героя оплакивает прежнюю интеллигенцию как уходящую натуру и с ней, увы, трудно не согласиться. Щемящая, нежная, ностальгическая, пронзительная повесть об утраченных ценностях, которые смыло уходящее время.»

(Наталья Ломыкина)

«Такси отправляется на дачу. Композиторский дом в центре Москвы – Переделкино: путешествие длиною в полвека. Скорбный путь современного юродивого. Глубокий, великолепно написанный роман. Большая литература.»

(Евгений Водолазкин)

«Роман-чуткость, роман-радость, роман-жизнь.»

(Евгения Некрасова)

Наталия Репина

Жизнеописание Льва

© Репина Н., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Часть 1

Лучшие годы вашей жизни

День рождения Пушкина

Лева был единственный в семье, кто любил порядок. Каждый его день начинался бы со страдания, если бы он не умел сосуществовать с хаосом. Но он пока умел.

Утром он вставал раньше всех и шел в ванную. Умывальник матово отливал желтизной, в глубине унитаза мерцало черное. Томилось в ванне несколько дней тому как замоченное белье. Оно пахло кислым. Иногда со дна – бурлум! – поднимался пузырь газа, и тогда белье вяло шевелилось, как старая медуза.

Лева умывался и шел на кухню. Расчищал себе место на столе, между чашкой с въевшимся во внутренность чайным ободком и сковородой, пошедшей нежной дымчатой плесенью.

Мама Татьяна спала в дальней комнате под тихо работающий телевизор. Она не любила тишину. Если она не занималась сама – мама была концертмейстер в Гнесинской школе, – то работало радио или телевизор. Или она напевала что-нибудь.

Иногда Лева представлял: вдруг так вышло, что мама и баба Клава исчезли. Допустим, как-то погибли. И как он приводит квартиру в порядок, всё моет и убирает. Но когда в мысленной уборке он доходил до ванной, то его неизменно удивляло, что в стаканчике останется только одна зубная щетка. Не только удивляло, но и пугало – и он спешил думать о чем-нибудь другом.

На кухне Лева завтракал бутербродом с сыром, а уже какао ему варила баба Клава, которая вплывала на кухню, неся с собой волны того же кислого запаха, что и в ванной. Молоко часто портилось при кипячении и вызывало бабы-Клавин гнев. Но он был не столько страшен, сколько громок и, что важно, на Леву не распространялся.

Лева знал, что его все любят: мама и баба Клава, соседи, одноклассники. На даче его любил садовник Василь Василич и все из ближних домов – Гальперины, Екатерина Анатольевна с сестрой и старшие Сахрановы. Его любили друзья во дворе (Илюша, Сережа и Люда) и на даче (младшие Сахрановы – Вова и Катя, – а также Верблюжонок Тишка, Алик-детектив и Колька Богданыч).

Он их тоже всех любил. И еще он любил порядок. Потому что порядок – это правильно, это как должно быть. А если правильно – значит, хорошо.

Этот простейший рецепт счастья он никогда не формулировал, но всегда знал. И ему казалось вполне естественным, что он стремится к порядку. Ибо кто же не хочет, чтоб было счастье?

Когда Лева уже заканчивал завтрак, вставала мама. Она была чудесная – теплая, рыхлая и лицом немножко крот, когда без очков. Лева б