Мыслить как отступник
Ульяна Волохова
Коммерсантъ Weekend выпуск 07-2021 #7
Журнал, полностью посвященный стилю жизни. Еженедельно на страницах издания все только новое и самое интересное: анонсы ближайших выставок, театральные и кинопремьеры, обзоры бутиков и магазинов, последние коллекции одежды и самая полезная и интересная информация о столичной жизни.
Мыслить как отступник
В прокат выходит фильм «Игры шпионов» – история дружбы и сотрудничества британского бизнесмена и агента MI6 Гревилла Винна и полковника ГРУ Олега Пеньковского, перешедшего на сторону врага. Едва ли создателям фильма пришлось что-то выдумывать – история Пеньковского весьма кинематографична. Всего за полтора года он передал на Запад более 5,5 тысячи секретных документов, оставляя микроснимки в спичечных коробках в московский подъездах или передавая в коробках конфет многодетной матери на Цветном бульваре, а запись суда над ним и его связным-англичанином показывали в СССР по Центральному телевидению. Биографии шпионов вообще кинематографичны – кто еще проживает за одну жизнь несколько. К выходу фильма Ульяна Волохова изучила биографии известных шпионов, выяснила, что их связывало, и попыталась разобраться, что в них было прикрытием, а что настоящей жизнью
Шпион, который хотел другой мундир Олег Пеньковский (1919–1963)
Что именно заставило Олега Пеньковского стать перебежчиком, точно не известно. До того как стать западным информатором, Пеньковский делал уверенную карьеру в советских спецслужбах: закончил артиллерийское училище, участвовал в польском походе и в «зимней войне», затем в Великой Отечественной. После нее закончил Военно-дипломатическую академию, был распределен в ГРУ и отправлен в Турцию. Официально – как помощник военного атташе при посольстве СССР, неофициально – как резидент и вербовщик советской разведки. Меньше чем через год после назначения его отозвали из Анкары, почему – неизвестно.
Ходили слухи, что в Турции он занялся перепродажей ювелирных украшений и был пойман; по другим источникам, у него случился конфликт с начальством. Как бы там ни было, в СССР он вернулся бесславно и его карьера застопорилась: его уволили из ГРУ, затем, правда, восстановили, обещали отправить военным атташе в Индию, но не отправили, а в 1960-м назначили заместителем начальника Управления внешних сношений Госкомитета по науке и технике. На этой должности его и завербовала MI6.
Спустя несколько лет его связной из MI6, британский бизнесмен Гревилл Винн, в своей книге «Человек из Москвы» так описывал сослуживцев Пеньковского: «Бодеников в нейлоновой рубашке, галстуке западного производства и в костюме, который он, похоже, не снимает даже на ночь; нечесаные волосы, руки, как у шахтера, с коричневыми от никотина кончиками пальцев и грязными ногтями; красное, обветренное, плохо выбритое лицо. Двое сидящих рядом с ним коллег – примерно такого же типа». Пеньковский в его описании резко выделялся на фоне коллег: «Не сутулится и не ерзает, а сидит прямо и спокойно, положив на стол белые, сильные руки с ухоженными ногтями. На нем шелковая рубашка, простой черный галстук и безукоризненно чистый костюм. У него лицо человека сильного и наделенного живым воображением». Всем своим видом Пеньковский демонстрировал, что не хочет принадлежать миру советской бюрократии. Чтобы выбраться из него, он пошел на радикальный шаг.
В 1960 году он написал письма 12 западным политикам, в том числе королеве Елизавете II, Кеннеди, Никсону и Даллесу. Каждому из них он сообщал, что готов присоединиться к делу борьбы за настоящий свободный мир для человека – то есть помочь западной демократии в борьбе с СССР. По некоторым сведениям, в письмах он даже для наглядности делился секретной информацией, которая могла заинтересовать западные спецслужбы. Проблема была лишь в том, как передать письма адресатам. Пеньковский находил на улицах Москвы иностранных туристов и просил их передать письма в посольства западных стран. Как ни странно, план сработал: сначала на связь с Пеньковским вышло ЦРУ, затем MI6. В 1961 году во время командировки в Лондон его завербовали официально и даже сшили м