Отъезд

– Перед стартом заправимся? – вопрос Женьки был из разряда риторических, он даже не взглянул на Сергея, ответ был ясен.

– Однозначно! – не задумываясь, ответил Сергей. – Вот только, что у нас сегодня с гидрозином? Его еще надо найти.

Название ракетного топлива – несимметричного диметилгидразина прочно засело в голову ребятам с институтских времен, очень уж оно было непонятно-вкусное, острое при произношении. Вроде бы заканчивали они вуз не ракетной направленности – автомобильной, но в Союзе практически не было института или университета без факультета определенного уклона, где готовили специалистов для так называемых «почтовых ящиков»[1 - «Почтовыми ящиками» в СССР назывались предприятия оборонной, космической и прочих отраслей, имеющие гриф секретности. Для отправки корреспонденции на подобные предприятия в адресе указывалось: «п/я №…».]. У Сергея и Женьки, по образованию конструкторов ракетного оборудования, «несимметричным диметилгидразином» могло быть что угодно, содержащее алкоголь в количествах больших чем в кефире, – то, чем можно «заправится». Сегодня по плану топливом должно было стать пиво, а «заправка» была необходима перед дорогой на юг – с завтрашнего дня у двух молодых специалистов столичного КБ начинался отпуск.

– С этим вроде повезло, на «Горку» завезли, – жизнерадостно потирая ладони, сказал Женька. – Олежка в обед видел – ящики разгружали.

– Так его сейчас сметут за полчаса. Как водится, – высказал сомнение Сергей. – Там уже, наверное, очередь не слабая.

Женька, прикидывая что-то в уме, скосил глаза в потолок, перевел взгляд на приятеля, спросил:

– У тебя вещи с собой?

– Ессно, – Сергей кивком указал на стоящую на полу под кульманом сумку-баул. – Мне домой пилить не ближний свет. Не то что некоторым ….

– Тогда так, – выдал Женька свой план, – у меня тоже все с собой, срываем в пять, дуем на «Горку». Олег обещал свалить пораньше, типа местная командировка, грозился занять очередь.

– Тогда другое дело, – взбодрился Сергей. – А что за пиво-то?

– А фиг его знает, – Женька пожал плечом. – Какая тебе разница? Не привередничай.

– Бадаевское[2 - В то время в стране в подавляющем большинстве производилась пиво одной марки – «Жигулевское», различие было только в заводе-изготовителе. В данном случае речь и дет о Пивзаводе им. Бадаева.] я не очень, оно такое, … – Сергей поджал губы, потер пальцы в щепотке, – с кислинкой.

– То есть, хочешь сказать, – Женька в удивлении изогнул бровь, – что если будет бадаевское, то ты его не будешь?

Сергей исподлобья взглянул на приятеля, сказал обреченно:

– Буду.

– Я и говорю, какая разница? Тоже мне, – гурман, – констатировал Женька.

Сергей молча согласился. В принципе, да, разницы особой не было. Шел 1991 год, веяния антиалкогольной компании были еще свежи, но уже вышло небольшое послабление с пивом. В летнее время его с заводов машинами привозили к магазинам. Не занося во внутрь, разгружали прямо на улице, выстроив куб из поставленных друг на друга ящиков. А бывало и не разгружали, уходило «с колес». Разлеталось быстро. Меньше двадцати бутылок (одного ящика) почти никто не брал – потом побегаешь искать. Покупали про запас, но запас жил не долго. Как удержаться, когда вот оно, рядом? Выбирать, понятно, не приходилось – какое привезли, такое и бери. «Горкой» назывался ближайший винный магазин, один из немногих уцелевших в районе, прошедших через горнило борьбы с «пьянством и алкоголизмом».

– В общем так, – резюмировал Женька, – пока очередь подойдет, пока купим, пока то да се… Ну пусть часов шесть-полседьмого. Поезд в десять тридцать, времени – вагон, успеем.

– Ну да, – хмыкнул Сергей, – совместим приятное с полезным – тяжесть ожидания превратим в радость общения.

– Ага, поглощения, – поддержал Женька.

Разговор проходил возле рабочего места Сергея в одном из отделов конструкторского бюро «Метеор», где по распределению из института работали ребята. Отдел занимал большое прямоугольное помещение второго этажа административного здания, с окнами на две длинные стороны. Посередине, вдоль всего отдела, в два ряда стояли шкафы, разделявшие комнату на две узкие