Конец Вавилона

Гийом Аполлинер

Гийом Аполлинер (1890–1918) – не только великий французский поэт, но и блестящий прозаик, автор книг «Гниющий чародей», «Ересиарх и К°», «Конец Вавилона» и др., а также многих рассказов, «сказок» и историй, сохранившихся в рукописях или разбросанных по журналам. Сам Аполлинер неизменно подчеркивал, что считает для себя прозу не менее значимой, чем поэзия.

Роман «Конец Вавилона», впервые переведенный на русский язык, рисует картины последних событий эпохи исторического Вавилона, показанных через судьбы персонажей, заимствованных автором из окружающей его действительности. Критики не раз подчеркивали провокационность и скандальность «Конца Вавилона», что, разумеется, привлекает дополнительное внимание к этому произведению.

Гийом Аполлинер

Конец Вавилона

© М. Яснов, перевод, комментарии, предисловие, 2020

© ООО «Издательство К. Тублина», 2020

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2020

© А. Веселов, оформление, 2020

От переводчика

Гийом Аполлинер был удивительным писателем.

Имеется в виду не его поразительная проницательность, не его открытия, не его роль «завершителя» классического периода французской поэзии и пропагандиста нового лирического сознания. Речь о том, что почти все, написанное Аполлинером, – про него самого и только про него самого. Прежде всего, что понятно, – любовная лирика. В редких стихах оптимистическая, по большей части наполненная недосказанной меланхолией, а то и трагичностью. Проза поэта по природе своей – не исповедальная, но и в ней он нередко ассоциирует себя со своими героями и персонажами, то с драматическим пафосом, то с едкой иронией рассказывая о себе или о том, как он представляет мироустройство и свое место в культуре.

В новелле «Эстетическая хирургия» Аполлинер повествует о фантастической клинике, врачи которой совершают чудеса: фабричный надзиратель обзаводится здесь еще тремя глазами, политик – дополнительным ртом, полицейский – новой парой рук, а знаменитый натуралист просит пересадить ему на кончики пальцев глаза колибри, чтобы еще пристальнее изучать природу. Рассказчик иронизирует над ретивостью ученых, готовых видеть в физическом улучшении человеческой породы панацею от бед современной цивилизации.

Но – как это нередко случалось в писательской практике Аполлинера – сюжет оказался только поводом, чтобы вывести формулу для нового явления. Так под его пером появились в свое время орфизм и сюрреализм. Так на смену пластической пришла эстетическая хирургия.

Новое сознание, о котором Аполлинер размышлял всю свою творческую жизнь и которое в конце ее «сформулировал» в работе «Новое сознание и поэты» (опубликованной уже после его кончины)[1 - Доклад был прочитан Аполлинером в театре «Старая голубятня» 26 ноября 1917 г. Опубликован в литературном журнале Mercure de France 1 декабря 1918 г.], требовало новой эстетики.

«Возникающее новое сознание, – писал он, – намерено прежде всего унаследовать от классиков твердое здравомыслие, убежденный критический дух, цельный взгляд на мироздание и человеческую душу… <…>

Исследование и поиск истины – как в сфере, скажем, этической, так и в области воображения – вот основные признаки этого нового сознания».

В то же время оно требует «невообразимой по изобилию свободы», это синтез искусств, это литературный эксперимент, и это – изумление.

«Именно благодаря изумлению, благодаря той значительной роли, какую отводит оно изумлению, новое сознание отличается от всех предшествующих художественных и литературных движений. <…>

Новое сознание – это сознание той самой эпохи, в которой мы живем. Эпохи, изобилующей неожиданностями»[2 - Аполлинер Г. Новое сознание и поэты // Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 53, 58, 62. Перевод В. Козового.].

Эстетика, которую предлагает Аполлинер, лежит в русле объединительной идеи: это эстетика всего здравого в классической традиции и всего необходимого, чтобы отступить от нормы.

Явлением поэта буквально отмечено наступление столетия: осенью 1901 года увидели свет первые публикации – сначала стихи[3 - Первая публикация стихов Вильгельма Костровицкого состоялась 15 сентяб