Лунный заяц
Франсуа Мари Делоне
История одного космонавта. Все герои вымышленны, все совпадения случайны.
Франсуа Мари Делоне
Лунный заяц
Среди подмосковных лесов стоит Звездный Городок. Попасть туда можно только по пропускам. Или через дыру в заборе.
В городке живет около пяти тысяч человек. В Центре Подготовки Космонавтов работает человек пятьсот. Остальные – или пенсионеры с детьми, или работают за пределами Городка.
В технической части сгрудились корпуса Центра Подготовки Космонавтов, а в жилой – вольготно разбросались многоэтажки, построенные еще при Советском Союзе.
И город, и не город. То ли газоны там гигантские. То ли это не газоны, а пустыри. То ли жилые высотки в лесу растут слишком редко. То ли прохожих слишком мало. Там цивилизованная асфальтовая дорога с фонарями разрезает дремучее вековечное поле, обрамленное далекими деревьями, а в деревьях путаются редкие старые жилые дома. Зачем так строить?! Страшно же. Ширина, пустота и редкие колючие дома в этой пустоте – как звезды. Чего хотели архитекторы? Если они хотели показать космос на земле, то у них получилось.
В Городке стоит трехметровый Гагарин – ржавый насквозь, из тонкого железа – и прячет за спиной ржавую железную ромашку. У этого памятника горожане торжественно провожают космонавтов в космос.
Возле Дома Космонавта на масленицу жители отправляют блины космонавтам – привязывают блины к связкам воздушных шариков и дружно пускают в небо. На орбиту эти блины не прилетели ни разу.
Там уважают космос и, вместе с этим уважением, называют приметный жилой дом "Фига космосу". Что тут в шутку? Фига или уважение?
Есть в черте города озеро с лебедями. На берегу стоит церковь. В Бога там верят даже сами космонавты, и берут с собой на орбиту целый иконостас. А остановка электрички там называется Циолковская. Отличные соседи – Циолковский и Церковь – подружились, наконец.
В Звездном Городке нет роддома, поэтому рожать едут в Москву. И больницы нет – врачи работают только в Центре Подготовки, но туда нужен особый пропуск и вообще – лечиться едут в Москву. И гвоздь купить для ремонта – тоже в Москву. Всего-то двадцать пять километров – пешком можно сходить.
Рядом с церковью на берегу озера стоят американские двухэтажные коттеджи для астронавтов НАСА. Американцы живут на российском режимном объекте, как у себя дома.
Жители Городка уважают психологическую совместимость. Это важно для космонавтов. А раз такое дело, то и все остальные горожане стараются жить одной дружной семьей. Там из-за этого даже не бывает преступлений. Правда, кто-то ограбил американский коттедж. Наверное, это были не горожане, наверное, это были соседи из деревни Леонтьевки, которые пролезли в Городок через тайную дыру в заборе.
Звездный городок неконгруэнтен. Городок не согласован сам с собой, как детище Франкенштейна. Замысел не соответствует сути, а космические традиции не соответствуют земным человеческим желаниям. Как голая земля, покрашенная масляной краской – блестит красиво, но трескается. Как напомаженный зверь в наморднике – смотрит ласково, но почему в наморднике? Как болото весной – цветущий луг, но под тонким слоем почвы скрывается топь. Странный, обманный воздух в Звездном Городке.
Но что касается космоса – тут никаких обманов. Космонавты – это одна семья, большая и дружная. У российских космонавтов и американских астронавтов даже принято разговаривать между собой по-особенному: русские говорят на английском, а американцы на русском.
Астронавт Шепард как-то обустроил подвал в американском коттедже. Специально для дружеских застолий и тихих вечеров с женами. Теперь это место называется Бар Шепа. Собираются там часто.
Одну такую вечеринку покинул космонавт Командор, сославшись на технические обстоятельства.
Кстати говоря, компания собралась по поводу стремительного зачисления в российский отряд нового космонавта по фамилии Зайцев. Американцы поздравляли. Пикантности добавило, что сам Зайцев на вечеринку не пришел. Собравшиеся не огорчились, списали это на стеснение. Хотя всем было интересно познакомиться с загадочной личностью, с нежданным-негаданным новичком.
Но главн