Прыжок с орбиты
Александр Феликсович Борун
Не удался космический эксперимент в 1971, неудачу засекретили и… забыли. И вот пятьдесят лет спустя, не зная, снова решили провести тот же эксперимент. Но есть ли шансы на успех? Тем более, что в первый раз их объективно было больше… Что же тогда произошло? И что делать участникам теперь? Ну… судьба помогает тем, кто на неё не надеется!
Александр Борун
Прыжок с орбиты
От автора
«Прыжок с орбиты» – это сильно сокращённая и менее проблемная версия рассказа «Таких не берут в космонавты». Но всё равно требуется расширенное предуведомление. Не обычное «все совпадения случайны».
Случайным был выбор в качестве главных героев осетинки и татарина. Автор вовсе не пытается приписать осетинскому и татарскому народу все отрицательные и положительные черты этих героев. В конце концов, и она, и он живут в Москве. Так что просьба: пожалуйста, без неполиткорректных обобщений. И без приписывания таковых автору – в особенности.
Случайным является также выбор фамилий героев, хотя и не абсолютно случайным: раз уж герои выбраны именно эти, фамилии у них распространённые для их национальностей. Соответственно, просьба носителям этих реально существующих фамилий: если вам случайно попался этот рассказ, не принимайте ничего написанного на свой счёт. Если что-то случайно совпадёт, то это случайность и есть. Автор не знаком ни с кем из вас и вообще ничего о конкретных людях с такими фамилиями не знает, кроме исторических сведений из интернета. Можно было бы подставить любые другие осетинские и татарские фамилии, а поскольку национальности героев тоже легко изменить, то и вообще любые другие. Просто и в этом случае найдутся реальные люди с этими фамилиями и принять на свой счёт.
I. Алмаз, 12 апреля 1971, 9:21-9:22 Мск, космический корабль Союз-11, 440 км от поверхности Земли (середина термосферы)
Если бы меня спросили – а меня ещё спросят! – если, понятно, всё получится… – какое чувство было перед прыжком? Страх? Или гордость? Или восторг?.. – я бы ответил, что удивление. Стою в шлюзе, согнувшись, удерживая прислонённый к спине термоэкран, всё оборудование на себе сколько раз проверил и проверяю в последний раз, по радио докладываю, воздух откачан, люк открывается, вижу огромную Землю, собираюсь выйти… Конечно, и гордость, и страх, и восторг, но главное всё-таки удивление. Это я тут стою? Это я пытаюсь встать рядом с первым космонавтом Юрием Гагариным? Алексей Леонов через пять лет после него первым вышел в открытый космос. Ещё через четыре года Нейл Армстронг шагнул на Луну. И вот теперь я, всего через два года после него… Прогресс ускоряется… Но почему – я?
Понятное дело. Мало шансов было.
Не потому, что я деревенский. Гагарин тоже. Я даже учился летать в том же Саратовском аэроклубе. Уже имени Гагарина. Его деревня Клушино, кстати, не в Саратовской области, а в Смоленской, а моё село Демьяс – в Саратовской. В Дергачёвском районе. Так что мне вроде как легче было. По пройденному пути. Но это не так.
После него захотели стать космонавтами все пацаны. А зачем Советскому Союзу их столько? Ракеты дорогие, запусков мало.
Моя мечта разбилась практически вдребезги уже в аэроклубе. Может я так на небо смотрел, что инструктор просёк. А может, в моё время все в аэроклуб ломились за этим.
– Ты, – говорит, – парень, космонавтом хочешь стать, что ли?
– Ну да, – говорю, – а что? Гагарин…
– Гагарина, – говорит он, – я видел вот как сейчас тебя. Так что помолчи. На тебя, парень, я смотрю снизу вверх, а на него – наоборот. Юра – парнишка некрупный. Физически развит прекрасно, но… 157 см. В космонавты, чтоб ты знал, берут военных лётчиков из реактивной авиации, ростом не выше 170 см и весом не более 70 кг. Вот во мне как раз столько. Только я своё уже отлетал, вот, учу тут, повезло, хоть и не на реактивном. А в тебе, небось, побольше чем 180?
– Сто восемьдесят три, – признался я упавшим голосом.
– И парнишка ты не худой, верно? Ну, 100 кг в тебе нет, а то бы тебя и в клуб не пустили. Но если бы тебя, парень, в космонавты приняли и потренировали – а там нагрузки будь здоров! – нарастили бы тебе мышцы, и