С благодарностью к героям истории. Они научили меня ценить мгновения. С любовью к родному дому. Он всегда согревал теплом. С надеждой в будущее. Пусть оно будет светлым.

Пролог

Эта памятная книга родилась спонтанно. Тихим зимним вечером, когда рабочий день остался позади, а в руках оказался красочный блокнот, в дверь громко постучали. На пороге стояла давняя подруга – мечта. Она смотрела пристально, с широкою улыбкой, будто понимала, что внезапным визитом перечеркнула годы нерешительности и болтовни, и готова произвести переворот в прибранном, но пустом доме.

– Привет, от фанфикшена ещё не мутит? – спросила она, уверенно бросив на пол большую, набитую чем-то тяжёлым, сумку.

– Н-нет, – в замешательстве ответили мы.

– Оно и видно, три года историю не можешь закончить.

– Угу… – смущённо кивнули.

– Угу, – передразнила она.

– А по какому, собственно, случаю? – захотелось притворно возмутиться.

– А что? Пропылесосить не успела?

– Да вроде успела… но… без приглашения так-то.

– Я в листе до-олгого ожидания с восемьдесят девятого, нас около полусотни, нескучных подружек, засиделись, – она беспрепятственно прошла в дом, не дожидаясь активного жеста.

– Да вот… не планировала… – почесали мы затылок.

– Тащи сюда.

– А что там?

– Воспоминания, – ответила она и с довольной ухмылкой плюхнулась на диван.

Полная сумка воспоминаний разных лет ждала нас в гостиной. Первые дни жизни, первые шаги, первые достижения и неудачи. Они внимательно смотрели, с теплом, просились в работу.

Одно воспоминание трещало в ухо голосом беленького попугайчика Морриса. Другое – громыхало душным поездом по дорогам Украины. А здесь мы записываемся в музыкальную школу, страшно переживаем, и с заметным трепетом отправляемся на вступительные экзамены.

Комната наполнялась историями, нерассказанными, важными, теми событиями, которые определяли нашу жизнь.

Мы просидели до утра, разговаривали, перебирали воспоминания как фотографии, радостно смеялись. Между делом и взгрустнулось, скорей всего от понимания, что в памяти стирается отдел с такими мелочами, как детство, и заменяется суетой гонки на выживание.

– Ну что? – спросила мечта на рассвете. – Я остаюсь?

– Оставайся, чаю попьём, – уверенно кивнули мы.

– Будем писать?

– Будем!

I. Кто «мы»?

Откуда здесь «утконос», резонно спросите вы. Мы тоже задавались этим вопросом, когда настал момент размышлений о названии. Любопытные проносились времена, да. Изобретательные. Случалось у вас такое: сидишь-сидишь, отстранённо шуршишь обёрткой конфеты, барабанишь пальцами по столу, машинально проверяешь ленту, и вроде ни о чём не думаешь, и тут бац! Случалось?

Идея падает прямо на макушку, как огрызок яблока, выброшенный маленькой девочкой из окна соседской квартиры. Да-да, мы любили проказничать. Ты стоишь, не продумываешь бросок, не целишься в определённого мужчину, с одним лишь желанием развлечься в скучной компании взрослых, и хлоп, огрызок попадает точно в голову.

Идеи не планируют наперёд, дать подзатыльника сейчас или отложить визит на понедельник первого числа второго месяца. Они щёлкают по ушам внезапно, врываются, как родители в комнату подростка, без предупреждения. Застают врасплох и улетают дальше, зачастую бесследно. Вот так мы получили название книги, буквально схватили его за хвост, ускользающее, даже не заметив странного персонажа в конце.

А кто «мы» -то, снова появляется вопрос. Мы – это автор и рой разрозненных идей, которые толпятся в тесной черепушке. Привет, друзья. Не зря тут вспомнилось детство, с шалостями и яблочными приключениями. Детство – это сила, мастер, который лепит из нас скульптуру. Каким получится изваяние, крепким или хрупким, с щербинками, сколами, или гладкое, как браслет из слоновой кости, не знает никто. Если сосуд наполнен светом, смехом и объятиями, то для волнений нет причины.

Вот, например: у Рэя Брэдбери тепло летнего дня легко прочувствовать не закрывая глаз, не заставляя себя возвращаться воспоминаниями в прошлое. Оно горит в глазах героя, в его движениях, словах. Волшебный мир открывается через буквы и предложения. Это магия. Читатель не уйдёт неизменённым