Большой лекционный зал в традиционном стиле. Сцена. На сцене – кафедра. Полукругом вокруг сцены – кресла для слушателей. Ряды кресел один за другим поднимаются всё выше и выше так, что преподаватель видит сосредоточенные лица студентов четвертого курса вплоть до последних рядов. Видит даже тех, кто время от времени клюёт носом.

Что поделаешь – вечерники. Днём работают по восемь часов на производстве, а потом как минимум четыре часа будущие радиофизики познают достижения науки. За кафедрой профессор Анисин читает очередную лекцию по статистической физике. Павел – выпускник радиофизического факультета 1956 года – разместился на одном из последних рядов и, конечно же, узнает его. Только одиннадцать лет назад, в 1955 году, он был ещё доцент и мало чем внешне отличался от студентов четвёртого курса радиофака.

Суть лекции Павла не интересовала. Всё это он уже прослушал в своё время, прозубрил и сдал экзамены. Его интересовал один человек из этих шестидесяти студентов. «Если я не ошибусь в выборе, – думал Павел, – то этот студент будет одним из тех, с кем я буду реализовывать те грандиозные планы, которые рисовались в моём воображении». Однажды Павел услышал соответствующую его миропониманию фразу: «Работы должно быть всегда в три раза больше твоих возможностей. Тогда в первую очередь будешь делать самое главное». Как-то так получалось, что громадьё планов всегда превышало эти его возможности, и он всегда создавал вокруг себя круг единомышленников. При этом, следуя девизу: «В любом деле самым главным должно быть само дело», – он старался подобрать себе помощников, которых бы уважал за то, что они, по крайней мере, не глупее его.

Когда прозвенел звонок на перерыв, Павел собрал группу студентов и сказал:

– Ребята, покажите мне студента, который был бы достаточно грамотным, не обязательно круглый отличник, оторвавшийся от реальной действительности в виртуальный мир, пусть он будет «четвёрышником», но человеком деловым, целеустремленным, то есть «с головой».

Ребята стали перебирать достоинства своих товарищей.

И вот он стоит рядом.

– Здравствуйте! Я Павел Шторов из Специального конструкторского бюро радиоизмерительной аппаратуры.

– А я Виктор Хохлов, техник в службе метрологии в Сормове, – ответил студент.

В это время раздался звонок на второй час лекции.

– Вот что, у меня есть к вам разговор. Поговорим после лекции. Согласны?

– Хорошо.

Павлу пришлось просидеть лекцию до конца, после чего они вышли на свежий воздух, и он стал задавать Виктору вопросы.

– Итак, где вы работаете?

– На Сормовском заводе. В отделе метрологии.

– В чём заключается ваша работа?

– Ремонт, поверка, аттестация измерительной техники.

– А номенклатура какая?

– Генераторы, вольтметры, источники питания. Более серьёзными приборами инженеры занимаются.

– А зарплата?

– Сто пятнадцать рублей. Обещают поднять до ста двадцати пяти.

– А живёшь где?

– Там же. Рядом с заводом.

– Женат?

– Да.

– И последний вопрос. Высшая математика как даётся? Легко или с трудом?

– Тут всё в порядке. Мне все курсы по математике даже нравились.

– А диплом на какую тему собираешься защищать?

– До этого пока далеко. Подожду, что руководитель подскажет.

– Ладно. Мне всё ясно. Дело вот в чём. Недавно в нагорной части города построен современный завод по изготовлению радиоизмерительной техники общего применения. То есть это аппаратура двойного назначения для использования во всех министерствах страны, в том числе и в оборонной отрасли. В 1963 году рядом возникло Специальное конструкторское бюро радиоизмерительной аппаратуры, задача которого модернизировать выпускаемую заводом аппаратуру, то есть совершенствовать её и разрабатывать новые модели. Так вот, я несколько лет назад был участником разработки в Центральном научно-исследовательском институте первого в СССР измерителя плотности потока СВЧ-энергии. Теперь этот комплект выпускается серийно на этом заводе. Сейчас я аспирант очного отделения института и по совместительству ведущий инженер нового СКБ. Перед приходом в СКБ я разработал и утвердил техническое задание на модернизацию этого очень интересного комплекса