Не успел
Всеволод Иванов
Рассказ "Не успел" о начальном периоде космонавтики, о молодых инженерах, создававших первые космические корабли. История не выдумана. Она из первых рук, от самих участников. События без прикрас о победах, бедах и напастях.
Всеволод Иванов
Не успел
Это рассказ о перипетиях в знаменитом конструкторском бюро академика Сергея Павловича Королёва. Секретность и особые порядки породили критичную ситуацию для инженера Видоновой. В минуты решилась судьба рядового исполнителя. Затем последовала внезапная смерть Главного конструктора ракетно-космических систем, и инженеру пришло понимание, что вовсе не наказание было в основе решения Главного конструктора, а забота о ней.
12+
С. П. Королёв ни разу не был в одном из ведущих отделов своего КБ, 27-ом отделе Б.В. Раушенбаха.
В комнате одинаковые однотумбовые столы. Обстановка обыденная, а люди – диковинные. Теоретики – черти проклятые, не люди – лошади, вундеркинды, недочеловеки, упыри. Она работает с ними второй год и всё никак не может привыкнуть.
– Ты знаешь, что такое думпкар?
– Конечно, знаю. Я ведь вообще очень многое знаю и, разумеется, про думпкар.
– Уверен, ты ошибёшься.
Опять пошло-поехало. И как у них только получается? Несут нивесть что, а между тем делают такое, без них не выдумать и никогда не ошибаются.
– Ты скажешь что-то не то.
Сейчас они уйдут на совещание, и там в кабинете зама главного разговор у них пойдёт так быстро и слажено, не понять со стороны. А потом вернуться сюда – шутить или звонить Георгию Абрамовичу*, уставшему от их фантазии и острот.
– Скажи, что знал и забыл, – не выдержал Аркадий Взоров, застёгивая секретный портфель. Но они не обратили на него внимания.
– Я ещё в школе знал.
Видонова зажала уши. Сейчас они уйдут, и в комнате сделается тихо, и тогда она посчитает расходы, но сначала немножечко посидит в тишине. Расходы… Какое нелепое слово. – Сегодня всё её раздражало. – Расходы. Какие расходы, ведь речь о топливе космического корабля? И топливо… Топят им что ли? А тяга реактивного двигателя… Тяга к чему?
В отделе их называют теоретиками, но разве что Пухов и Гаушус парят в высотах теории, а вот она с Аркадием «на подхвате» – в цех сбегать или инструкцию расписать (говорят: раздраконь) или расходы посчитать (и обзывают за это старым расходомером). Им ещё повезло. Одни занялись пилотируемым полетом на Марс. Точности измерений с Земли не хватало, и они выдумывали свою автономную навигацию. Другие заболели Луной, а им осталось обыденное – обыкновенный орбитальный корабль.
– Ну, хорошо, отвечай.
– Я знаю, что такое крейцкопф.
Сегодня с утра позвонили из КИСа**. Откуда могут ещё? Другие звонки до обеда воспрещены. Исключение – КИС и сборочный.
– Аркадий, живо.
Она взяла параллельную трубку. Если бы административный ураган разметал внезапно порядок на фирме, а потом его заново стали бы складывать, многое бы поменялось – сектора, лаборатории, но неделимыми атомами отдельской структуры остались бы группы, ведущие объект. Они с Аркадием повиты одной веревочкой, и что касалось Аркадия Взорова, задевало и её.
– Аркадий, живо сюда. Бросай свои формулы.
– Я и собрался, только в другую сторону.
– Без смеха.
– Я тебе лучшего специалиста пришлю. Как я, но чуточку получше меня.
– Знаю, – сказали в трубке с досадой. – Ты эту самую свою пришлешь, что из спектакля «Девушка и смерть». Она мне напоминает смерть.
Видонова опустила трубку. Когда это только кончится? Да, у неё бледное лицо. Она представила себя со стороны: худенькая, бледная, на затылке хвостики в институте её звали мышонком, любя.
– Собирайся и ступай в КИС.
– Ни за что.
– Родина требует, Инуля.
– Аркадий Леонидович, вы же сами знаете, хождения в первую половину дня запрещены. Вчера записали Зыбина.
– Ну, в виде исключения.
– Вчера проторчала в КИСе, а этот бригадир…
– Руководитель комплексной бригады, – поправил Аркадий Взоров. – Бригадир – что-то сельскохозяйственное.
– Уж очень много он на себя берёт: Я сказал, я посмотрел… Не верю, говорит. Где это записано? Промыкалась с ним весь обед. Бегу, думаю, как бы в столовую успеть. Успела, грохнул