Охра

Летчика не любили в городе. Если он не летал, то вечно пропадал где-то с друзьями. Все нормальные мужики уже давно женились и завели детей, а он любил забраться на крышу с бутылкой вина и какими-нибудь шальными глупостями вроде клубники или дорогой иностранной ветчины. Иногда он гулял с Мэри, но не дальше городских парков, стараясь быть с ней в компаниях чаще, чем наедине. Летчик никогда не звал Мэри на крышу, как она его - к себе домой, и точка соприкосновения их орбит находилась где-то между горизонтальной поэзией (но в будущем, когда-нибудь) и вертикалью её крепкого характера.