© Авторы, текст, 2020
© Карпова А. А., Раздьяконова А. С., составление, 2020
© Анна Карпова, обложка, 2020
Все имена героев, организаций, компаний и государств в этой книге являются вымышленными, и совпадения их с именами и названиями реально существующих людей, организаций и государств – случайны.
План жизни
В таком свете отчётливо выделялся силуэт идущего впереди человека. Почти лысая голова с пучками седых волос по бокам, большие очки, строгий костюм – всё, как я слышал утром.
Словно почувствовав мой взгляд, мужчина обернулся, и мы встретились глазами. Мгновенный испуг на лице сменился упрямством, и старик прибавил шаг, да так, что я за ним почти не поспевал, пришлось тоже ускориться.
Спустя минуту мы уже изо всех сил бежали по пустынным улицам. Старичку хоть и было за восемьдесят, но расстояние между нами почти не сокращалось: сказываются десятилетия здорового образа жизни, навязываемого государством.
А день так хорошо начинался…
С самого утра крутили новости. В основном это были судебные решения над нарушившими план жизни и счастливые комментарии выполнивших план.
– Слышал, Миш, дядю Антона из кондитерской со вчерашнего утра ищут. Говорят, не вышел на работу, – сказала мама, выставляя завтрак на стол.
– Да? Никогда бы не подумал, что он так может, – сказал я, садясь за стол. – Ничего страшного, его найдут. Всегда находят.
За столом сидел я, отец и три сестры. Мама подавала завтрак. Каждая морщинка на её лице улыбалась, когда она смотрела на нас.
Помню, как она переживала, когда не получалось родить согласно плану, и мы получали штраф. Но с появлением Лизы жизнь снова наладилась. Не было криков по ночам и рыданий, которые мы, дети, иногда слышали из душевой.
Родители у нас хорошие, даже не били детей, как в остальных семьях, за то, что мы занимались чем-то помимо программы досуга в плане жизни. Лишь поплотнее занавешивали окна, когда мы, например, рисовали.
Поэтому мы до сих пор дружная семья.
– А что у тебя с работой, сынок? – спросил отец.
– Да всё хорошо, меня к ней готовили всю мою жизнь, я не могу плохо её выполнить, – ответил я.
Отец сам работал строителем и очень радовался, что мне досталась профессия инженера. С самых малых лет я слышал, как он с гордостью рассказывал это своим друзьям почти каждое воскресенье.
Закончив завтрак, я сложил в свою сумку собственный план жизни – книгу с пластиковыми страницами, в которой была вся моя жизнь: дата рождения, куда пойду учиться, кем стану, кто будет моей женой, сколько будет детей и даже когда я умру.
Всё это планируется в верхних кругах, исходя из экономики и наличия рабочих мест. Разумеется, отклонение от плана противозаконно.
Пожелав всем приятного дня, я отправился на работу. Личный автотранспорт запрещён. Он способствует излишнему свободомыслию, а значит отвлекает от плана. Общественный транспорт поэтому ходит как часы. Ты можешь опоздать только по своей вине.
Автобусы всегда забиты людьми, обычно я занимаю место где-нибудь с краю и смотрю в окно. Я бы послушал музыку, но на людях это опасно: мало ли, примут за музыканта, а потом попросят предъявить инструмент.
Сотрудники жизнепорядка не церемонятся с такими. Чуть что, сразу в камеру до предварительного разбирательства, а тут ещё и на работу опоздаю. Получу штраф в размере своей зарплаты, а если опоздаю больше, чем на четыре часа, то и посадить могут.
Перед входом на завод я встретил Ирину: красивая девушка с рыжими волосами и тёплой улыбкой. Мы знаем друг друга с самых ранних лет. Она моя невеста, в плане жизни написано, что мы должны пожениться через месяц.
– Привет, как ты? Слышала про дядю Антона? – сказал я.
– Да, ужасно, как он мог так поступить?! А был таким добрым стариком, – сказала Ира. – Надеюсь, его скоро найдут, пока его план не повлиял на остальных. Это же будет катастрофа! Сохранение порядка – залог нашего счастья.
Её голос выдавал бесконечную злость. Она всегда ревностно относилась к законам жизнепорядка, а в последнее время особенно. Даже записалась с подругой в нештатных патрульных. Получила значок и теперь имела право доносить о нарушениях на каждого преступника.
То