Т-150. Часть 1

Т-150, или мой новый знакомый, называйте, как хотите, приподнял рукав кофты. На его запястье красовалось число — 100. Если рассуждать логически, то при рождении у него должно было быть 150. Ему 50 лет? Хорошо сохранился! Это все ерунда, бред. Он болен. А это всего лишь татуировка, которая может означать, что угодно.
… — При рождении нас называют по букве, присвоенной семье, и персональному числу. Мой номер — Т-150.