1. Инари

Сквозь окна в комнату проникал свет. Занавесок не было, и я видела крыши небоскрёбов где-то вдали.

Город казался игрушечным. Ненастоящим. При всем желании я не могла бы оценить его размеров.

Город, нарисованный карандашом: как в одном из инди-квестов, в которые мы играли с Андреем.

Андрей…

Я плохо помнила, как он выглядел. В памяти остался только смутный силуэт и далёкий звук его голоса. Он подшучивал надо мной. Говорил смешные, необидные глупости. Это он однажды стал называть меня Инари.

Я приподнялась на локте. В комнате совсем не было мебели. Только футон, да тонкое одеяло. И белые стены, подсвеченные золотистым сиянием утра.

Почему я здесь?

Я провела пальцами по поверхности одеяла, как будто могла найти среди хлопковой ткани свои воспоминания.

Я снова окинула комнату взглядом.

Аккуратно сложенная стопка одежды в углу, ботинки на платформе и с массивными каблуками (интересно, как в них ходят?), простой черный рюкзак.

Больше ничего.

Ни телефона, ни компьютера, ни даже тетради. Ничего, что могло бы мне помочь.

Инари.

Только имя…

Я потянулась, лениво выбралась из-под одеяла, равнодушно посмотрела в окно.

Токио. Некоторое время я жила здесь. Когда я приехала? Это больше не имело значения. Я увидела далекий силуэт горы Фудзи на фоне ослепительно-голубого неба – как на гравюре Хокусая. В Японии все казалось немного нереальным, сказочно-фантастическим. Словно представители неведомой инопланетной расы решили создать колонию на Земле, и сделали это именно на Японских островах.

Я зашла в ванную, уставилась на своё отражение в зеркале. Короткая рваная челка, кудрявые волосы, подстриженные каре до уровня плеч.

Инари.

У меня была самая обыкновенная европейская внешность. Инари – конечно же, не моё настоящее имя.

Кто я?

Я провела пальцем по зеркалу. Тактильные ощущения возвращали мне связь с реальностью. Поверхность зеркала оказалась прохладной.

Спину саднило. Я встала вполоборота, пытаясь определить источник раздражения. От шеи по лопаткам растекался синяк. Очертаниями он напоминал огромное изменчивые одноклеточное, и при этом ужасно болел. Я осторожно коснулась кожи и поморщилась.

На душе было легко и пусто. Я ничего не чувствовала, кроме странного недомогания в теле, противной простудной ломоты.

Эмоции и чувства пропали.

Я не ощущала ни интереса, ни страха, ни отголоска любопытства.

Меня выпили досуха. Я была пуста.

Я почистила зубы и умылась. Намазала лицо кремом. Рядом с раковиной лежали несколько предметов: карманное зеркальце, деревянная дощечка, цветок магнолии, тюбик зубной пасты и банка с кремом.

Какой странный набор! Деревянная дощечка и цветок магнолии явно выбивались из логического ряда.

Я покинула ванную, заглянула в еще одну комнату с идеально-белыми стенами – кухню, по-видимому. Там не было ни мебели, ни предметов утвари. На полу валялась истертая бамбуковая циновка. Я вернулась в комнату с татами, взяла рюкзак и изучила его содержимое.

Ничего. Ничего важного.

(Я была пуста)

Ключи, мятная жвачка, кошелёк с деньгами.

Ни карточек, ни паспорта, ни прав. Ничего нет.

(Меня стерли)

Почему я, собственно, жива? Должна же в этом быть хоть капля логики!

Я снова отправилась в ванную и долго изучала свои черты: круглое лицо, ямочки на щеках, карие глаза. Я смотрела на себя в зеркало и понимала, что я – это я, даже если у меня больше нет настоящего имени.

Может, если я выйду на улицу, кто-нибудь узнает меня?

(В мегаполисе, где живет четырнадцать миллионов человек?)

Я улыбнулась нелепости этой мысли. Улыбка озарила лицо, возвращая смутные воспоминания.

Мне нужен блокнот и ручка. А ещё телефон.

Я быстро оделась. Ничего особенного: джинсы, полосатые носки, футболка с мультяшным котом, толстовка. Ботинки оказались удивительно удобными. Я взяла рюкзак и положила в него весь странный набор предметов из ванной. А если это квест? Может, они мне ещё пригодятся.

Я закрыла дверь. Знала, что не вернусь в это место, но действовала по привычке: когда выходишь из квартиры, нужно закрыть дверь на ключ. Я спустилась на первый этаж, миновала пустой холл и оказалась на улице.

Город жил своей жизн