Pre-party

Пролог

Заниженная Лада Приора остановилась на парковке кальянного клуба «Hookah Bar». Из автомобиля вышел парень и затянулся электронной сигаретой. Сквозь густой дым он направился к бару. На крыльце он еще раз затянулся и убрал прибор в карман. Солнце уже скрылось за железобетонным лесом города, и осенняя прохлада разогнала остатки дыма.

Молодой человек зашел в кальянный клуб-бар и поставил на стол в углу заведения Apple MacBook Air рядом с DJ контроллером Pioneer XDJ-RR. Не глядя в зал, он запустил первый трек Steve Modana & Adanna Duru – «Cry». Молодежь лениво начала двигаться под музыку, которую называют дип хаус. Буквально через три минуты диджей запускает следующий трек под названием Ginga – «All Night».

Слева за столиком сидел мужчина двадцати восьми лет и вслушивался в музыку. Ему показалось, что эти две композиции были похожи друг на друга. Темп, аранжировка, мотив. Третий трек Evoxx & Gustavo Koch – «Don’t You» снова показался ему похожим на первые два.

Руки мужчины невольно развелись в стороны. Возможно, он ждал какого-то развития или какого-то сюрприза? Он посмотрел на публику. Кто-то сидел и дымил кальяном, некоторые оказались более смелыми и танцевали на небольшом танцполе. Почти все держат в руках смартфоны и фиксируют свои действия в раздел «Stories» популярной социальной сети Instagram.

Мужчина перевел взгляд на диджея. Современные технологии облегчили ему работу. Аппаратура помещается на маленьком столе, и вся музыкальная база хранится в памяти компьютера. Подгонять композиции по темпу стало куда проще. Но мужчину интересовали не технические данные DJ-контроллера. Он пытался уловить смысл и логику сета. Но не смог.

Через час однообразного сета мужчина поднялся со своего места, допил остатки безалкогольного напитка и вышел. Пройдя метр, он остановился. Для удобства он облокотился спиной к фонарному столбу и долго смотрел, как несколько мотыльков кружили перед белым светом противоположного фонарного столба. Они исполняли свой танец под музыку, которая играла у них внутри.

Из школьного курса биологии он знал, что это инстинктивное влечение к свету очень часто убивает их. Но, несмотря на это, они летят на свет и танцуют. Танцуют искренне. Никаких социальных сетей и смартфонов. Эта вечеринка оказалась веселее и прекраснее того, что он видел пять минут назад на танцполе. В кармане заиграла мелодия, и мужчина взял потертый кнопочный мобильный телефон. На экране он увидел родное имя и ответил:

– Привет, дорогая! Да, я уже иду на парковку, скоро буду… Ничего, все в порядке. Просто… Нахлынули теплые воспоминания. Приеду, расскажу. Целую, люблю и скучаю.

Мужчина убрал телефон в карман и направился к своему автомобилю. Все свои размышления он оставил на ночь, а сейчас он едет домой. А в эти выходные он обещал рассказать своему совсем еще юному племяннику о том, что значит быть диджеем.

Часть 1. Action Directe – Funky Life (1992—2005)

Глава 1

– Витя! Не отставай! Зачем ты туда залез? Упадешь же! – Мама уже устала постоянно одергивать сына. Держа второго мальчика за руку, она сначала погрозила Вите пальцем, а потом махнула ему, чтобы тот возвращался к ним.

Братья росли обычными мальчишками в небольшом подмосковном городе. Типичная многодетная советская семья. Николай – старший сын от первого брака матери – был на десять лет старше двойняшек. С детства у него была страсть к танцам. Сначала бальные, потом эстрадные. Он занимался ими серьезно и профессионально, выступая и побеждая на городских конкурсах.

А двойняшки Андрей и Виктор самые, что ни на есть, обычные мальчишки: машинки, солдатики, шишки, ссадины… Их иногда путали даже родные, так они были похожи внешне, хоть и не близнецы. Вот только по характеру они сильно отличались. Андрей живет по принципу: никого не трогай, и тебя никто не тронет. Виктор же был его полной противоположностью. Он считал, если есть попа, приключения она обязательно найдет. И ведь находила. Только за один год два побега из детского сада, неудачная игра со спичками, падение со второго этажа на стройке, а зимой он провалился под лед…

Иногда по вечерам старший брат Ник