Ноябрь, или Гуменщик
Андрус Кивиряхк
«Гуменщик», самое известное прозаическое произведение Андруса Кивиряхка, опубликован на эстонском языке в 2000 году. Это изящная ироничная стилизация из эпохи крепостного права, разрушающая стереотипы о злых остзейских помещиках и бедных, но чистых душою эстонских крестьянах. Кивиряхк ставит с ног на голову отношения между честными, трудолюбивыми эстонскими крестьянами и надменными, жестокими и жадными помещиками-остзейцами. Селяне у него вопреки традиции – вороватые бездельники, которых хлебом не корми, дай только обвести хозяев вокруг пальца.
В 2003 году автор этого романа стал лауреатом премии им. Антона Хансена-Таммсааре (Anton Hansen-Tammsaare, 1881-1940), классика эстонской литературы. Не знаю, перевернулся ли бы Таммсааре в гробу, прочти он Кивиряхка. Скорее всего, нет. Ведь и великий классик при жизни разрушал кое-какие мифы и стереотипы (создавая при этом новые). Смею думать, что дерзость современного прозаика, а также его хороший эстонский язык тронули бы сердце классика.
Парадокс, однако, в том, что в эстонской литературе вряд ли встретишь сегодня писателя, который был бы в большей степени противоположностью Таммсааре, нежели Кивиряхк. Таммсааре воспевал тяжкий крестьянский труд. «Работай в поте лица своего, трудись, тогда и любовь придет», – говорил его герой Андрес из романа «Правда и справедливость». Сам Таммсааре тоже был вечным тружеником. Кивиряхк, напротив, любит создавать о себе впечатление как о человеке от природы ленивом. Хлеб насущный он зарабатывает в качестве колумниста газеты «Ээсти пяэвалехт» (Eesti P?evaleht), при этом на службу являться ежедневно не обязан, творит дома. Миф о трудолюбии эстонцев в представлении Кивиряхка, если судить по его трагикомедии «Поминки по-эстонски» (Eesi matus, перевод с эстонского Бориса Туха опубликован в книге «Костер Савонаролы и еще семь новейших эстонских пьес» – Таллинн: «Aleksandra», 2006), оказывается тяжкой обузой, непосильным грузом, который нация несет на плечах, не понимая, что уродует себе позвоночник. Правда, несет ли?
Андрус Кивиряхк
Ноябрь, или Гуменщик
Перевод с эстонского
Татьяны Верхоустинской
Титул оригинала:
Andrus Kivir?hk
Rehepapp ehk november
Tallinn, Varrak 2000
Книга выходит при содействии фонда Eesti Kultuurkapital
Серия Библиотека журнала «ТАЛЛИНН». № 18
Художник Игорь Балашов
Редактор Нэлли Абашина-Мельц
Макет и верстка: Нелли Котова
Корректор Татьяна Матвеева
Послесловие Бориса Туха
ISBN 978-9985-827-98-7
ISBN 978-9949-7363-7-9 (epub)
© Andrus Kivir?hk, 2000
© Перевод с эстонского. Татьяна Верхоустинская, 2008
© Послесловие. Борис Тух, 2008
© Издательство Aleksandra, 2008
E-raamat O? Flagella
1 ноября
Около полудня ненадолго показалось солнце. Уже которую неделю не было такого чуда – с самого начала октября погода стояла пасмурная и дождливая. Теперь наконец солнце выглянуло из-за туч, увы, всего минут на десять, поднялся ветер, узенький просвет заволокло, и солнце исчезло. Повалил мокрый снег.
В избе Карела Собачника прямо на полу лежал молодой мужик и, корчась от жуткой боли, стонал в голос. Вокруг суетились бабы с окрестных хуторов, голубили страдальца, старались унять дрожь в его сведённых болью членах. Сам Карел Собачник, уставясь на своего батрака, озабоченно попыхивал трубкой. Это именно его батрак Ян ужом извивался на полу.
– Сгубили! Единственного батрака моего на мызе сгубили! – в сердцах сказал он.
– Ты что, на спине лежать совсем не можешь? – спросила одна баба страдальца.
– Не могу! – процедил сквозь зубы Ян и заскулил от боли. – Ужас до чего плохо... Будто кто на части рвёт... Неужто смертный час настал? Ой-ой-ой, я же совсем молодой ещё!
– Не бойся, не помрёшь! – успокоил его Карел. – Уже послали за гуменщиком, вот-вот будет!
– Ай-ай-ай! – вопил батрак и колотил кулаками об пол. – Чёртова мыза! Чёрт бы ее побрал! Чума на всех на них, свиней эдаких!
Бабы отводили взгляд: глаза б не видели, как созданный по образу и подобию Божию человек такие муки терпит. Даже пёс и тот почесался и вышел во двор, под дождь. Правда, какое ему дело до бедного страд