Поэт Икс
Элизабет Асеведо
МИФ Проза
Сиомаре 15 лет, эта девушка из патриархальной доминиканской семьи пытается быть услышанной и понятой. Она становится собой благодаря увлечению уличной поэзией. А затем находит внутри себя силы противостоять расовым предрассудкам, традиционным установкам, парням, которые видят в ней только тело, переосмысливает отношения с Богом и переживает первую любовь.
Элизабет Асеведо – доминикано-американская писательница и поэтесса. В возрасте 12 лет решила, что хочет стать рэпером, но потом нашла для себя жанр уличной поэзии. Элизабет является чемпионом национального поэтического конкурса. Ее роман «Поэт Икс» вышел в 2018 году и сразу стал бестселлером New York Times, лауреатом премий National Book Award и Golden Kite Honor. Также книга получила престижную медаль Carnegie: за все 83 года существования этой премии Элизабет Асеведо стала ее первой темнокожей лауреаткой.
На русском языке публикуется впервые.
Элизабет Асеведо
Поэт Икс
ELIZABETH ACEVEDO
THE POET X
Издано с разрешения Rights People, London and The Van Lear Agency
Перевод с английского Ольги Кузнецовой
Иллюстрация Наталии Байдужи
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Elizabeth Acevedo, 2018
© Перевод на русский язык, издание на русском языке ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020
?
Часть 1. В начале было слово
24 августа, пятница
На ступеньках
Лето – затем, чтоб сидеть на ступеньках у двери.
В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,
Как Гарлем открывается сентябрю.
Любуюсь районом, который всегда называла домом.
Смотрю на старых церковных кумушек,
Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,
А слова изо рта – как состав испанского поезда:
«Он сказал – сказала она» – и все.
Подглядываю: папотэ[1 - Большой папочка (исп.). Здесь и далее – прим. пер.] в самом конце квартала
Развлекает детишек –
Жмет на рычаг пожарного гидранта.
Клаксоны цыганских таксистов-мигрантов
Смешались с бачатой[2 - Музыкальный стиль Доминиканской Республики.],
И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.
Смеюсь над вьехос[3 - Стариками (исп.).],
Но только не над отцом,
Как они поспешно,
Каждый круг завершая,
Что есть сил кричат: «Концевая![4 - Концевая костяшка – единственная костяшка домино, которую можно пристроить к любому концу цепи. Дубль концевой костяшкой не является.]», –
И хлопают по столу
С самым серьезным на свете лицом.
Фыркаю, глядя на наркодилеров,
Даже они расцветают к лету;
Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,
И они в вожделении
Пялятся на девчонок в мини.
«Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»
«Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».
«Знаем мы этих скромняшек».
Но я пропускаю мимо ушей насмешки,
Наслаждаюсь последними секундами свободы
И жду, пока длинные тени не скажут мне,
Что мама скоро вернется с работы.
Только тогда я встаю со ступенек.
Не спрятаться
Мне не спрятаться.
Я выше отца, и мами всегда говорила:
«Для столь юной леди многовато тела».
Грудь четвертого размера, необъятные бедра.
И те, кто звал меня китом в средней школе,
Теперь выпрашивают фотку в стрингах.
Другие девчонки думают, это тщеславие:
«Вот идет эта шлюха, вертит задницей».
Когда твое тело мощнее твоих возражений,
От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.
Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.
А я лишь, всему вопреки,
Пожимаю плечами.
Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.
Mira, muchacha[5 - Смотри, девочка (исп.).]
Больше всего мами любит начинать разговоры
(И я заранее знаю, что неправа)
С фразы: «Смотри, девочка…»
На этот раз она начинает:
«Смотри, девочка, Марина через дорогу
Говорит, что ты опять болталась без дела
И болтала со всякими торгашами».
Как обычно, приходится прикусить язык,
Потому что не я – это они говорили со мной.
Но маме, конечно же, все равно.
Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,
И неважно, какой парень, не в эт
MyShop