От автора

Я песен знаю много. Мало знаю слов. Но это даже и удобно: можно спеть куплет, получить от мелодии и пары любимых строчек удовольствие и переходить на другую. Ну, если помнить и взяться петь целую оперу, то когда жить? И – вот с этой книгой. Тут собраны короткие истории, обрывки мыслей – та их часть, которая показалась наиболее ценной. И я понимаю Брюсова, который объяснял свои однострочные сочинения: от многих стихотворений запоминается одна-две строчки. Поэтому и достаточно иногда написать только эти строчки. В голове возникают моментально, Места занимают мало. Написал – и весь день свободный! И все помнят эти брюсовские «О, закрой свои бледные ноги!». И не переживают, что по этому поводу он не написал целую поэму. Наверное, и Чехов тоже не любил особо заморачиваться с текстами и особо на них времени не тратил. Тоже, нашёл объяснение: рассказывал про птичку, которая пела только коротенькие песенки. Почему? Она знала песен много и хотела поведать миру их все. Совсем, как я! Даже стихи у меня длиннее четырёх строчек не получаются:

Когда впервые я коснулся Вас,

Казалось, что союз наш будет вечен.

Но Вас уже «касались» столько раз,

Что удивить Вас было просто нечем…

Иногда – то ли от легкомыслия, то ли – чего уже тут таиться – от лености вообще до одного слова скатываюсь. Придёт в голову какое-нибудь «обеременение» и хожу весь день в прекрасном настроении, будто «Евгения Онегина» сочинил. И звучит в голове: «Ай да Сашка! ай да сукин сын»! Это я о себе. Меня, как и Пушкина, Александром зовут.

Ну, вот… Что-то я расписался. А, перед этим, всё гимны краткости воспевал.

В общем… Все эпизоды, где фамилия Путин, я поубирал. В одном месте была нецензурная брань – тоже вырезал. Оставил только цензурную. К словам «жопа» и «вагина» Роскомнадзор пока претензий не предъявляет.

Думаю, что и чувства верующих они не заденут.

О поэзии

В нашем четвёртом классе Валька Белова была заметной девочкой. Она постоянно влюблялась. И мальчишки в неё тоже. На тот момент даже непонятно было – что, например, нас, мальчишек, могло в дечонках привлекать? Грудей у них ещё не было никаких. Почти у всех тонкие одинаковые ножки, которые и крепились-то, по причине плоскопопия, неизвестно, к чему… Одно название – девчонки.

Но уже было, наверное, какое-то излучение…

Как, например, от Вальки…

И, конечно, у Вальки первой, неизвестно откуда, появилась тетрадка с романтическими индийскими стихами, которые были написаны народными русскими авторами. Тетрадка тут же пошла по рукам. Читалась тайно. Потому что стихи были «про любовь» и вообще взрослые, для взрослых индусов.

Попала заветная тетрадка и ко мне.

Оказывается, вот она какая бывает, настоящая поэзия!

«Коломбина домой прибежала, Написала записку ему. В той записке его не ругала. «Жива буду – тебе отомщу!..»

«Вот бледной луной озарился Тот старый кладбищенский двор, И там над двойною могилою Плакал седой прокурор»…

Тетрадку с крамолой в школьном моём портфельчике обнаружила мама и была в ужасе: « Ты, посмотри! У него уже такое в голове! Коломбина!..».

Папа на это только усмехнулся и тут же пропел: «Прочитавши Джек эту записку, Потихоньку наган доставал.„Будем вместе лежать, Коломбина!“ И простреленный на пол упал».

Так что я к бесстыжим взрослым стихам ещё узнал и мотивчик.

Тетрадки той я больше не увидел.

Из-за этого Валька, когда становилась свободной, в меня влюбиться уже не могла никогда.

Но уже тогда, в четвёртом классе, я стал намного осмотрительней.

Поэтому о том, что у меня в голове на самом деле, мама узнала только через много-много лет.

Но было уже слишком поздно…

Зелёная миля

В Америке «зелёная миля» – коридор с зелёным полом, по которому смертник проходит к месту казни. Но «зелёная миля» – это путь, который суждено пройти каждому из нас. Вот – наступает такой момент, когда очередному жителю планеты нужно пойти по этому коридору. Открывается дверь – и ты ступаешь на этот зелёный пол. Только впереди не электрический стул, не инъекция отравы, а…

Пока идёт жизнь, в которой случается всякое, можно с большой долей вероятности предположить, что тебя не будут пытат