ПРЕДИСЛОВИЕ
«Четверка обитателей 18-й комнаты была широко известна в пределах Аньюдинской школы. Это было вполне естественно. Такие таланты, как совершенное искусство подражать вою гигантского ракопаука с планеты Пандора, способность непринужденно рассуждать о девяти способах экономии горючего при межзвёздном перелёте и умение одиннадцать раз подряд присесть на одной ноге, не могли остаться незамеченными, а все эти таланты не были чужды обитателям 18-й. История 18-й началась ещё тогда, когда их было всего трое и у них не было ещё ни отдельной комнаты, ни своего учителя. Но уже тогда Генка Комов…»
Мы зачитывались «Полднем»…
У братьев Стругацких это был своеобразный манифест коммунистического будущего. И жили мы в самой могущественной, в самой прекрасной и справедливой стране, в Союзе Советских Социалистических Республик. А где-то, далеко-далеко, в другом полушарии, сумасшедшие капиталисты строили свой безумный звёздно-полосатый мир, а рядом, практически у них под боком, жили великие герои, настоящие легенды – кубинские революционеры.
Кто не знал о кубинских революционерах в СССР?
Все знали!
А ещё были твёрдо уверены, что как написано у братьев, так всё и будет! Межпланетные перелёты, интернаты с талантливейшими и гуманнейшими учителями, врачи-волшебники, заново воссоздающие искалеченные тела геройских звездопроходцев, Мировой Совет с теми самыми учителями и врачами в президиумах, всеобщее благоденствие, осмысленность и благоустроенная планета.
Мир Полдня. Полдня XXII века.
Потом братья откажутся от своей утопии. Не сразу, постепенно, они даже будут стесняться своих первых миров, но мы наше несбывшееся счастливое коммунистическое будущее так и станем называть Миром Полдня.
Прошло сорок лет. Те, с кем я читал, мечтал и верил, стали взрослыми дяденьками. Некоторых уже нет в живых, кто-то сделался бизнесменом (капиталистом!), кто-то занялся рекламным бизнесом, нахваливая звёздно-полосатый образ жизни, кто-то навсегда уехал в тот насквозь прогнивший мир… А космические корабли по-прежнему «бороздят просторы», правда, в основном, не дальше орбиты Земли. Профессии учителя и врача не самые престижные. И в Мировом Совете учителя и врачи, увы, не заседают. А звёздно-полосатый мир всё гниёт и гниёт, конца-края не видать, скорее уж мы все сгниём или утонем в тряпках, девайсах, тачках и прочей тленной суете. Господи… Кого Ты хочешь наказать, того Ты лишаешь разума.
И только Куба… Да-да, только Куба осталась верна коммунистической романтике!.. Не Китай, не Северная Корея, не Вьетнам. Именно Куба. Вечно молодая, вечно поющая и танцующая Куба. Правда ли? Надолго ли?
Идея поездки на Кубу родилась, как у нас и принято в семье, спонтанно, совсем неожиданно. У нас всегда так: собираемся в одно место, а едем в другое. Во многом направление и направленность поездки определяет сезон. На календаре декабрь. В Северном полушарии зима. Значит, в тепло, к морю, к ласковой волне, к апельсиновому солнцу, к вечной зелени, к цветам, фруктам, туда, где живут нормальные люди, а не такие, как мы, – гипербореи.
Сначала мы придумали ехать в Сингапур. Тепло. Познавательно. Нескучно. Город будущего. Три дня там, неделя в Малайзии на пляже. Но что-то нам не понравилось, я уж и не вспомню что.
Возникла идея махнуть во Вьетнам… Но кто-то нас отговорил. «Скучно там», – сказал этот кто-то. И мы поверили. Наверное, зря, но уж так вышло.
На Гоа мы бывали. В Таиланде тоже. Бали ругают давно (хотя ругань эта ровным счетом ничего не значит). Занзибар далеко. Египет холодно…
И тут Валико выдала: «Куба!»
Хм… Куба.
Куба в моей жизни то появлялась, а то исчезала. В детстве и в юности это была страна героев и революционеров, далёкая и недоступная… Легче себе было представить, что станешь космонавтом, чем что долетишь до Кубы…
Кстати, помнится, туда заплывали наши подводники!
А может, и не заплывали…
А ещё сигареты, ром и тростниковый сахар. Так Куба расплачивалась с СССР за безграничную поддержку. Сигареты, те по нашим меркам были совершенно, ну абсолютно невыносимые – курить взатяжку их было невозможно. Старший рассказывал историю, как в своей студенческо