Клейкие листочки. Мысли вразброс и вопреки
Михаил Наумович Эпштейн
Эта книга – собрание мыслей о Главном: о жизни и смерти, о любви и творчестве, о природе и технике, о мышлении и языке. При всем своем тематическом многообразии, мысли объединены философско-поэтическим умонастроением, которое можно определить как «достоверность невероятного». Книга написана в том же жанре, что «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, «Мысли» Б. Паскаля и «Опавшие листья» В. Розанова. Каждая запись – взрыв устойчивых понятий, проникновение в таинственные хитросплетения жизни, которая противится любой логике. Книга раскрывает глубинную парадоксальность бытия и учит принимать его с мужеством, надеждой и праздничным ожиданием, вопреки инерции будней. В книге 144 записи – примерно столько же, сколько небудничных дней в году. По листочку в день – на год вдумчивого чтения и постепенного освобождения из-под власти предрассудков и стереотипов.
Михаил Эпштейн
Клейкие листочки. Мысли вразброс и вопреки
© Эпштейн М., 2014
© Розенман А., 2014
© Издание ArsisBooks, 2014
© Дизайн-макет ООО "ArsisBooks", 2014
Об этой книге
Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки…
Ф. М. Достоевский
Это собрание кратких наблюдений и размышлений о главном: о жизни и смерти, о Боге и человеке, о любви и творчестве, о природе и языке… Каждая запись умещается на одном листочке, и вместе они складываются в книгу "небудничных" мыслей, интеллектуальных авантюр и провокаций. Небудничных дней – выходных, праздничных, отпускных – в календаре примерно 140, отсюда и число записей: по листочку в день – на год чтения. Как говорил Венедикт Ерофеев, все на свете должно происходить медленно и неправильно. Пусть так же читается и эта книга.
Классика этого жанра – "Опавшие листья" Василия Розанова. Но мне ближе иной образ: клейкие весенние листочки, свеже-липкие наощупь, – как зародыши мыслей, еще не распустившихся ни в какой большой "листаж", открытых будущему… А еще есть клейкие листочки, предназначенные для кратких записей, для быстрой передачи мыслей, – маленькие квадратики, которые приклеивают к столу или к монитору. Я предлагаю читателям "клейкие листочки" в обоих смыслах.
Листочек – жанр, средний между афоризмом и эссе: это разросшийся афоризм или сжатое эссе. Конечно, и листочки бывают разные: мелкие – березовые, крупные – кленовые, средние – дубовые, липовые, вязовые. В словесной рощице, куда приглашается читатель, перед ним предстанут разные формы и размеры листочков.
Почему листочки расположены в алфавитном, а не в логико-тематическом порядке? Хотелось бы, чтобы каждый листочек жил своей жизнью, своим неповторимым узором – а не подпирал какой-то порядок, навязанный ему извне уже сложившимся авторским мировоззрением.
Предисловие. О превратностях бытия
Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас.
Р. – М. Рильке«Созерцание» (пер. Б. Пастернака)
… Экзаменатора вперед угадать нельзя.
Сегодня ты к одному экзаменатору приспособился,
а завтра этот экзаменатор сам в экзаменуемые попал.
Вот какова сей жизни превратность.
М. Е. Салтыков-Щедрин«Пошехонские рассказы»
У жизни есть склонность к самоиронии. Когда все, вроде бы, складывается благополучно, вдруг возникает чувство провисания, пустоты. И наоборот, в неудаче и отверженности вдруг ощущаешь прилив жизненных сил. Как будто в природу бытия заложено упрямое, своенравное "вопреки".
Античный философ Тит Лукреций Кар называл эти отклонения первоначал от прямых траекторий "клинаменами" и выводил из таких мелких непорядков весь миропорядок, основанный на разрастании хаоса, на пересечении и столкновении множества кривых. Почему мир так причудлив и непредсказуем?
… Легкое служит тому первичных начал отклоненье,
И не в положенный срок, и на месте, дотоль неизвестном.
“О природе вещей”, II
Мы на собственном опыте знаем силу этих отклонений. То, что приближает нас к цели, одновременно отдаляет от нее. Выводы противоречат посылкам. Добившись исполнения желаний, мы убеждаемся, что лучше им было бы не исполняться. Революции приводят не к свободе, а