Пережитых годов этажи

Николай Михайлович Якушев

Ярослав Николаевич Якушев

Книга, которую вы держите в руках, продолжает серию изданий «Эхо эпохи», в которой сложные перипетии русской истории прошлого века представлены уникальными, но практически неизвестными читательской аудитории свидетельствами – в форме дневников и мемуаров, стихов и прозы. Живые голоса не тех, кто «делал» историю, а тех, кто её «претерпел», позволяют взглянуть на наше прошлое, вооружившись стремлением понять, поняв же, – сострадать.

Книга избранных стихотворений Николая Якушева (1916–1983) уже третья в серии «Эхо эпохи». Перед этим вышли в свет «Записки доктора» Константина Ливанова и мемуары вологодского крестьянина Ивана Юрова «История моей жизни».

Николай Якушев

Пережитых годов этажи

У времени в плену

Время, в котором живет поэт, во многом определяет его творческую судьбу. Николай Михайлович Якушев родился в Москве в 1916 году – за год до Октябрьской революции и за два до начала Гражданской войны. Отец его, участник революционных событий, в 1918 году вступил в РКП(б), в 1920-м был направлен на Кубань в ЧК, где состоял в «тройке» по борьбе с бандитизмом, а затем перевелся на партийную работу в КК РКИ (контрольную комиссию – рабоче-крестьянскую инспекцию). Мать, как упоминает сам поэт в одном из стихотворений, была «простая рабочая».

Детство Николая прошло на Кубани, здесь он учился в школе колхозной молодежи. Эти годы Николай Михайлович описывает в своих стихах обобщенно – ранние впечатления скупы, конкретных деталей и примет времени мало. Наверное, всё заслонили последующие события, после которых он уже на многое смотрел иначе. Вот, например, характерный отрывок из стихотворения «Воспоминание о детстве»:

Когда-то

по утрам я просыпался,

наполнен светлой радостью рассвета,

тревожным и счастливым ожиданьем

того,

что в этот день произойдет.

Мир открывался

яркий и веселый…

Несмотря на все тяготы и страшную обстановку тех лет, светлое и радостное запомнилось ярче, иное – стерлось в памяти.

Первые стихи Николай Якушев начал писать еще в пятом классе. В 1933 году семья переехала в Воронеж, где будущий поэт поступил в педагогический институт на литературный факультет.

В начальном периоде жизни Николая Якушева всё складывается неплохо: стихи печатаются в областной газете, приходит первая любовь… Память о ней поэт хранил всю жизнь, что отразилось в его творчестве:

Смешно, что я полжизни берегу

тебя такой, как в первый день потери.

Что жизнь прошла – поверить я могу,

что ты прошла – я не могу поверить.

Так переживает он утрату в стихотворении «Десятый вальс», посвященном Евгении Колесниковой.

Но уже другое время преподнесло внезапный удар – пресловутый 1937 год. Студент, начинающий поэт Николай Якушев был арестован по надуманному обвинению. На полтора десятилетия его жизнь определил лагерный режим. «Судьба моя человеческая, а стало быть, и писательская, была запрограммирована в 1937 году. С этого года вся моя жизнь и деятельность была подчинена алгоритму человеческой подлости», – расскажет позже в своих дневниках Николай Михайлович. В стихотворении «Стихи из сожженной тетради» поэт напишет:

Тетрадь из случайной бумаги

я сшил самодельной иглой.

………

Я был не пророк, не оракул,

не слышался в строчках металл,

когда их друзьям по бараку

вполголоса ночью читал.

………

Стихи из сожженной тетради

не выдалось мне уберечь —

при обыске их надзиратель

торжественно выбросил в печь…

Несомненно, судьба жестоко обошлась с ним, но в то же время – закалила, позволила выжить и реализовать себя в творчестве. Николаю Михайловичу пришлось сменить много профессий: он был и шахтером на Колыме, и лесорубом в Архангельской области, и землекопом, и грузчиком, но никогда не забывал поэзию, продолжал писать стихи в лагерях. Последние годы перед освобождением провел в Волголаге.

В 1953 году Якушев был освобожден, а в 1959-м полностью реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Можно представить себе состояние человека, отбывшего такой значительный срок в заключении.

После освобождения Николай Михайло