О пьянстве

Чарльз Буковски

Бунтарь и романтик

Перед вами собрание работ Буковски на тему, которая вдохновляла и губила его всю жизнь: алкоголь. Сам себя называвший «старым пьянчугой», Буковски относился к выпивке как к топливу и даже музе. Бутылка приводила его и к самым темным мыслям, и к самым светлым и духоподъемным. Алкоголь стал методом Буковски, его способом оставаться в одиночестве, быть с людьми, быть поэтом, быть любовником и другом – хоть часто и дорогой ценой.

Чарльз Буковски

О пьянстве

Charles Bukowski

ON DRINKING

Copyright © 2019 by Linda Lee Bukowski

Published by arrangement with Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers

Фотография на переплете: © Ulf Andersen / Gettyimages.ru

Перевод с английского Максима Немцова

© Немцов М., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

мураши ползают мне по пьяным рукам[1 - «Литературное артиздательство 2.2», весна 1961 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам» (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969). – Примечание составителя. «Literary Art Press» – литературный журнал, издававшийся в начале 1960-х годов в Колледже Восточного Вашингтона под редакцией будущего писателя-натуралиста и юмориста Патрика Фрэнсиса Макмануса (1933–2018). – Примечание переводчика. Имена собственные в большинстве случаев приведены согласно современной произносительной норме; в переводе сохранена авторская пунктуация.]

О мураши ползают мне по пьяным рукам

а Ван Гогу дали сесть на кукурузном поле

и отнять Жизнь у мира

дробовиком,

мураши ползают мне по пьяным рукам

а Рембо сплавили

возить оружие и заглядывать под валуны

нет ли там золота,

О мураши ползают мне по пьяным рукам,

Паунда засунули в дурдом

а Крейна вынудили прыгнуть в море

в одной пижаме,

мураши, мураши, ползают мне по пьяным рукам

пока школяры наши вопят по Уилли Мейсу[2 - Уилли Хауард Мейс-мл. (р. 1931) – американский профессиональный бейсболист, центрфилдер. – Примеч. перев.]

а не по Баху,

мураши ползают мне по пьяным рукам

через выпивку тянусь я

к плоскодонкам, портомойням, к подсолнухам

и пишмашинка падает как инфаркт

со стола

или мертвый воскресный бык,

а мураши вползают мне в глотку

и в рот мне,

и я смываю их вином

и подымаю жалюзи

а они на сетке

и на улицах

карабкаются по колокольням

и в автопокрышки

ища чего бы еще

съесть.

[Джону и Луиз Уэббам][3 - Отрывок из письма Джону и Луиз Уэббам от 25 марта 1961 г.; письмо опубликовано в сборнике «On Writing», 2015. – Примеч. сост. Рус. перев. М. Немцова – «Письма о письме». Джон Эдгар Уэбб (1905–1971) – американский писатель, редактор и издатель, совместно с женой Джипси Лу Уэбб (Луиз Мадайо, р. 1917) в 1960-х гг. издавал независимый литературный журнал «Изгой» (The Outsider) и другие книги в своем издательстве «Луджон Пресс» (1960–1970). – Примеч. перев.]

25 марта 1961 г

[…] Меня беспокоит, когда я читаю про старые парижские группы, или кого-то, кто знал кого-то в старину. Они, значит, тоже этим занимались, стародавние и нынешние имена. Думаю, Хемингуэй сейчас об этом книгу пишет. Но, несмотря на все, мне в это слабо верится. Терпеть не могу писателей или редакторов, или кого угодно, желающих говорить об Искусстве. 3 года я жил в трущобной ночлежке – еще до кровотечения – и каждый вечер напивался с бывшим зэком, горничной, индейцем, девкой, которая будто носила парик, но не носила, и 3 или 4 бродягами. Никто из них Шостаковича от Шелли Уинтерз[4 - Шелли Уинтерз (Шрифт, 1920–2006) – американская актриса кино, театра и телевидения. – Примеч. перев.] отличить не мог, и нам было плевать. Главное отправлять гонцов за бухлом, когда у нас пересыхало. Начинали мы с нижнего конца очереди, где у нас худший бегун, и если ему не удавалось – а надо понимать, почти все время денег у нас было мало или вовсе нисколько, – мы немного заглублялись до лучших времен. Наверно, это хвастовство, но лучшим гончим был я. И когда последний, шатаясь, вваливался в дверь, бледный и пристыженны