Мир под их сапогом
Антон Иванов
GQ выпуск 06-2020
Сладкая жизнь и горькие потери, несгибаемая сила и человеческие слабости, власть над империей и утрата контроля над собственными детьми – все это история клана Аньелли.
МИР ПОД ИХ САПОГОМ
СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ И ГОРЬКИЕ ПОТЕРИ, НЕСГИБАЕМАЯ СИЛА И ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СЛАБОСТИ, ВЛАСТЬ НАД ИМПЕРИЙ И УТРАТА КОНТРОЛЯ НАД СОБСТВЕННЫМИ ДЕТЬМИ – ВСЕ ЭТО ИСТОРИЯ КЛАНА АНЬЕЛЛИ.
Первое послевоенное Рождество человек, которому предстояло стать одной из ключевых фигур XX века, встречал в полуразрушенном фамильном особняке в Турине. В руинах лежали его страна, его бизнес, его семья. Заводы некогда крупнейшего автопроизводителя Европы были уничтожены, а их наследник в тот год похоронил погибшую в автокатастрофе мать-принцессу Вирджинию Бурбон- и деда, в честь которого был назван и который с 14 лет заменял ему отца. Джованни-старший провел свою Fabbfica Italiana Automobili Torino (FIAT) через две мировые войны (первая дала ему щедрые госзаказы, вторая разрушила производство), пережил смерть дочери и сына (при жесткой посадке семейного гидроплана Эдоардо выпал из кабины прямо под пропеллер), но не смог смириться с потерей своего детища. Когда в 1945 году из-за подозрений в связях с фашистами Джованни отстранили от управления компанией, это окончательно сломало его. В конце жизни основателю FIAT было запрещено даже пересекать порог построенной им же штаб-квартиры с испытательным треком на крыше. Этот запрет не был снят и после смерти Джованни-семье отказали в просьбе провести там прощание с некогда всемогущим промышленником. Казалось, FIAT навсегда потерян для клана Аньелли, но 24-летний Джанни не только выдержал обрушившиеся на него удары судьбы, но и нашел силы нанести ответные. Наследник автомобильной империи проявил чудеса дипломатии. В переговорах с послевоенным руководством страны он напирал на то, что без его заводов о восстановлении экономики можно забыть, а без сильного частного капитала в политике нечем будет уравновесить растущую популярность коммунистов. В итоге компания была сохранена и пусть и не в полной мере, но возвращена изначальным владельцам. Как скажет Джанни, «что хорошо для FIAT-хорошо и для Италии». В 1950-е автогигант стал движущей силой итальянского экономического возрождения и поставил страну не только на колеса, но и на ноги. Отстроенные заново заводы дали работу десяткам тысяч итальянцев, которые получали от FIAT жилье, медицинскую страховку, школы, спортклубы и детские сады. Вновь светившийся над Турином логотип компании стал для многих символом новой жизни.
Автомобили Fiat тоже оказались больше, чем просто средствами передвижения. Итальянцы шутят, что половина детей 1950-1960-х была зачата в «чинквеченто» -легендарный Fiat 500 стоил в переводе на современные деньги 250 и был любимой машиной молодежи. Работала империя Аньелли и на другую итальянскую страсть – футбол. Еще в 1920-е-первую золотую эпоху FIAT, когда глава компании был премьер-министром, а в Турине достраивалось то самое здание с треком на крыше, -отец Джанни начал создавать из принадлежащего семье клуба «Ювентус» команду мечты. С его легкой руки «бело-черные» обрели новый стадион, новую базу и новую философию, в которой не было места для поражений. После смерти Эдоардо его 14-летний сын занял место отца в совете директоров клуба. Впоследствии это назначение даст туринской команде больше, чем любой из ее самых громких трансферов.