ЖИЗНЬ В ЧЕРНО-БЕЛЫХ ТОНАХ
KNOX ROBINSON
GQ выпуск 05-2020 #5
Журнал GQ (Gentlemen's Quarterly) – это уникальный формат мужского журнала, сочетающий в себе непревзойденные стандарты качества глянцевого издания и интеллектуальный потенциал репортажной и аналитической журналистики самого высокого уровня.
ЖИЗНЬ В ЧЕРНО-БЕЛЫХ ТОНАХ
30 ЛЕТ НАЗАД НЕ СТАЛО ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА – ГЕНИЯ ФУТБОЛА, КОТОРОМУ ПОД СИЛУ БЫЛО ЗАТМИТЬ САМОГО ПЕЛЕ, НО ВМЕСТО БРАЗИЛЬСКОЙ ЗАЩИТЫ ЕМУ ПРИШЛОСЬ СТОЛКНУТЬСЯ С СОВЕТСКИМ ОБВИНЕНИЕМ.
Не волнуйся, времени еще много, успеем. На такси за 15 минут доедем»,– успокаивал Стрельцова его партнер по московскому «Торпедо» и сборной СССР Валентин Иванов. В тот день национальная команда отправлялась в Лейпциг на матч против сборной Польши-последней преграды на пути к финальной части чемпионата мира 1958 года. Поезд уже стоял под парами, а две звезды нашего нападения только ползли к Белорусскому вокзалу по пробкам улицы Горького. «Если бы мы обедали без вина да не захватили бы к сестре бутылку шампанского…» – сокрушался позже Иванов. На пустом перроне опоздавших ждал бледный как мел работник Федерации футбола: не явиться на важнейший международный выезд-даже в разгар хрущевской оттепели значило навсегда потерять места в главной команде страны… Машина летела по Кутузовскому проспекту к выезду из города, нарушая все мыслимые ограничения. Шанс был призрачный, но другого не оставалось: футболисты гнались за поездом, у которого даже не предполагались остановки вблизи Москвы. «Мы догнали его в Можайске, -расскажет много лет спустя ставший к тому времени тренером «Торпедо» Валентин Иванов.-Начальник станции оказался болельщиком и, вняв нашим мольбам, остановил состав на несколько секунд». Вину заглаживали кровью: Стрельцов после жесткого стыка, несмотря на полученную травму, забьет полякам победный гол. Запрыгивать в ушедший поезд и реабилитироваться за ошибки восьмому номеру «Торпедо» придется всю жизнь.
Мальчик из Перово, он после седьмого класса, как дед, отец и мать, встал к станку завода «Фрезер» и был уверен, что проведет там всю жизнь. Футбол оставался отдушиной в рабочих буднях, которая неожиданно стала самой сутью его существования. «Ничего я не любил и не люблю так, как футбол», -скажет Стрельцов однажды. И эта любовь была взаимной. Торпедовские тренеры обратят внимание на парня в матчах заводской команды «Фрезер», где он был на голову сильнее всех. «Это был игрок словно с другой планеты. Быстрый, мощный и обладающий даром, равного которому не было и нет»,– говорит тренер Валерий Непомнящий. Без притирок, подобно недостающей детали, Эдуард вошел в основной состав «Торпедо» и, как в свое время Диего Марадона в «Наполи», вытащил не хватавший звезд с неба клуб на вершину. Болельщики шли не на футбол и не на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. Вчерашний слесарь-лекальщик, как прима Большого, стал главной звездой футбольной сцены, и каждый его «спектакль» в 1950-х был настоящей феерией. Уже в дебютном матче за сборную в 17 лет он сделает хет-трик, а к 20 годам превратится в самого грозного форварда чемпионата. В сезоне 1957 года Стрельцов за 97 дней забил 31 гол в 22 матчах, но еще важнее то, что он дирижировал игрой всей команды, где они с Валентином Ивановым плели кружева пасов, которым позавидовала бы сама «Барселона». Неслучайно именно в 1957 году форвард «Торпедо» вошел в десятку лучших игроков Европы. «Таких футболистов, как Стрельцов, я больше не видел. Хотя играл с хорошими, сильными и очень сильными футболистами, -вспоминал позже Иванов, который встречался на поле с тем же Пеле.– Стрельцов, как Антей у матери Земли, черпал неиссякаемую силу у поля и мяча. Но как только он расставался с мячом и покидал поле, он становился слаб и беззащитен перед превратностями и соблазнами, которые ставит жизнь на пути каждого известного спортсмена». Самому Эдуарду такие разговоры не нравились: «В применении ко мне, кажется, первому и придумали понятие «звездная болезнь»… До сих пор не пойму, кому было нужно выставлять нас перед людьми бездельниками, прожигателями жизни? В другом случае не стал бы этого вспоминатьничего