Синопсис
Съемная квартира
Первокурсник Кирилл снял квартиру в старом двухэтажном доме. Почти сразу он столкнулся с неприятностью – замок заклинило. Арендодатели не отвечали, и ему пришлось пойти по соседям. Так он узнал, что в доме обитаемы всего две квартиры. Во второй жила безумная старуха, которая дала инструменты, но предупредила, чтобы он убирался. Через несколько дней история с дверью повторилась. А еще через неделю начались ночные кошмары: юноша слышал голоса, кто-то невидимый ходил по квартире и стучал в дверь.
Юноша переехал в общежитие, а перед отъездом узнал от Николая Петровича, местного жителя, историю дома. Мужчина всю жизнь прожил в многоквартирном особнячке, но недавно их расселили. Он удивился, что соседи сдали квартиру в доме, в котором осталась лишь безумная старуха Федора. Недавно они пережили череду страшных событий: четверо жильцов из двенадцати квартир скончались за год. Началось это после того, как во дворе раскопали старый ледник, который оказался могилой для двадцати трех человек. Всех их убили еще в 19 веке владельцы особняка – хозяева постоялого двора. После этого в доме стали происходить странные события: голоса, тени, болезни и смерти. Кирилл переехал в общежитие, а в доме осталась только старуха Федора.
Тайна Федоры
Пожилая женщина смотрела в окно, вспоминая свою жизнь.
Маленькая Груня бежит за матерью, но ее перехватывает цыганка. Цыганка нагадала, что девочка должна сменить три имени, а это откроет дорогу злу. Мама умерла, когда Груне было пять лет, отец отдал ее на воспитание. Плохо жилось Груне, одна отдушина – молодой Прошка, промышлявший воровством. Он подарил девушке кольцо, которое взял у убитого им купца, и увез Груню в город. Они живут в съемном доме на окраине. Прошка продолжает грабить, а Груня сбывает награбленное. Она знакомится со старой воровкой Скороручкой. Та берет шефство над Груней и учит ее преступному ремеслу.
В один из дней Прошка исчезает, оставив Груне новые документы на имя Глафиры. Глаша промышляла воровством, но Скороручка уговорила девушку искать себе мужа. Глафира познакомилась со Спиридоном, приехавшим в город для покупки постоялого двора. Спиридон не понравился Скороручке, но Глаша не слушала советов, она вышла замуж. Муж приобрел постоялый двор.
Глаша несчастлива в браке, прижимистый Спиридон не нанял помощниц, вся женская работа легла на плечи жены. Она заболела. Спиридон взял помощницу Мотьку, та заняла место жены и в спальне. В один из дней Мотька с подельником ограбили Спиридона, его избили и связали. Глаша спасла мужа, но отношения не стали лучше.
В один из дней на постоялом дворе появился Прошка. У него разбойные дела со Спиридоном, но при этом он заставляет Глашу опоить мужа снотворным и приходит в ее комнату. Их связь возобновляется.
Во дворе строят новый ледник. Глафира не сразу догадывается, как Спиридон думает его использовать. Но, увидев, как Спиридон тащил туда тела, побежала к Скороручке. Наставница отошла от преступных дел, стала верующей, взяла воспитанницу Веру. Скороручка советовала бросить Прошку.
Во дворе Глашу встретил муж, рассказав, что всегда знал о ее связи с Прошкой, терпел ради их общего дела, но Прошка предал Спиридона.
Муж заставляет Глафиру спрятать тело Прошки в леднике, который давно уже был склепом. В ту же ночь умерла Скороручка, Глаша даже не пошла проститься с последним близким человеком. После той ночи Глафира постоянно помогала мужу прятать трупы. Когда узнала о новой измене мужа, она его убила, разыграв историю с его пропажей.
После революции она осталась в одной из комнат особняка, в остальные вселили соседей. Однажды она подобрала женщину, умирающую у ворот. Несчастная скончалась, а Глафира стала Федорой, «помолодев» на несколько лет. Еще одно «омоложение» произошло в связи с путаницей документов. Кто-то вел женщину, оберегал от лишнего внимания, никто не должен был узнать в ней владелицу постоялого двора середины 19 века.
Рабочие начали разбирать дом. Федора – Глафира – Груня слышит голос матери: «Груня, пора».
Зловещая надпись
На заседании правительства губернатор не скрывал возмущения. Страх за собс