Я проснулась лисицей

Катя Кэш

Начать с нуля. Новая жизнь

Лондон, 2012 год. Главной героине почти 30 лет, и она решает начать всё с абсолютного нуля. Она меняет семь работ, от домработницы и сиделки до барменши, учится законам выживания, открывает темные стороны большого города, находит и теряет друзей… А Лондон из места действия становится одним из действующих лиц.

«Я проснулась лисицей» – это автобиографическая история о девушке, которая начинает всё с абсолютного нуля в Лондоне.

Катя Кэш

Я проснулась лисицей

Посвящается актрисе, шаманке, Большой Чешке и каждому персонажу этой книги. А также тому, кто остался без истории, но кто был неотъемлемой частью всего.

В книге использованы фотографии Анастасии Лазуренко

© Katia Kash, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Глава 1

Комната

Мое первое слово было «синий», не «дай» и не «мама». Передо мной на круглом обеденном столе стояла ваза из толстого синего стекла. Бабушка поставила в неё какие-то ярко-желтые цветы, и я впервые по-настоящему увидела уже знакомый мне предмет. Позже я стала проделывать этот опыт со всеми знакомыми-незнакомыми вещами – я стала внимательно всматриваться в них и открывать их заново. Меня приводило в восторг, что никто не мог ответить на вопрос: что нарисовано на спичечном коробке? На том самом, который они по несколько раз в день брали в руки, зажигая конфорки газовой плиты. Там нарисован бедуин! Я сияла, переполненная эмоциями. Да, бедуин! Руки брали коробок, подносили его ближе к лицу, рассматривали под разными углами. Я сказала «синий». Мне было два года и уже тогда я получала особое наслаждение от слов – от их звучания, их волшебства умещать в себе сущность предмета или понятия. Я могла подолгу размышлять над фразой «сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок». Я ходила в своих резиновых сапожках по весенним подорожникам и мать-и-мачехе пустыря и повторяла про себя: «сказка – ложь, сказка – ложь…» Мне нравилось, как все, что становилось историей – пересказанной или записанной – с какой бы точностью ни сохранялись мельчайшие подробности, переходило в свой персональный мирок, приобретало отдельное существование. Словами можно было вдохнуть жизнь в любую историю. Можно было быть Богом для маленького пузыря с заключённой в него микровселенной.

Я начала читать рано – всё, что содержало буквы и попадалось мне под руку – отрывной садоводческий календарь, стопку журналов «Огонек», тома советской энциклопедии, «Маленького принца»… Когда, по мнению взрослых, я достаточно подросла, чтобы спрашивать у меня, кем я хочу быть, я отвечала, что писателем. Я хотела быть писателем, проституткой и ведьмой. Поскольку в меня входило огромное количество информации, невозможно было отследить, откуда именно я узнала о проститутках – я имела о них очень смутное представление, но решила попридержать эту часть ответа при себе. Интуитивно я понимала, что родители и окружение не одобрят такое стремление. И тем не менее мне хотелось быть именно писателем, проституткой и ведьмой. Возможно, через дефис – всеми тремя одновременно. Строго говоря, все три являются не профессиями, а некими духовными практиками. Как бы то ни было, я сформулировала свой заказ и отправила его в никуда, как письмо в бутылке.

В школе я учила свою подругу-одноклассницу, которая говорила «талготки» и «небель», таким словам, как «аскет» и «лазурный». Мне было с ней скучно, но она жила по соседству – никто не жил в той черте, за которой начиналось кладбище. Никто не ехал в троллейбусе до последней остановки, кроме нас двоих.

В школе мне было скучно и одиноко – мне банально было не с кем поговорить. Я дружила с библиотекаршей. Ей было за сорок и у нее был один сын – мой ровесник, – который презирал книжки. Его звали Женя, и он постоянно смотрел на меня тяжелым слюнявым взглядом детской похоти. Почему я помню, как его зовут? Почему в память входят такие случайные, незначительные персонажи? Почему именно они как черви прогрызают тоннели в глубины подсознания и потом выползают оттуда в наши сны и мысли?

Я знала, что обладаю над ним непонятной мне по природе властью. Это было