Остров Немого
Гвидо Згардоли
У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на этот каменистый остров, не пожелавший быть частью материка. Но однажды лодка с «большой земли» привозит сюда девушку… Так начинается семейная сага длиной в два века, похожая на «Сто лет одиночества» с нордическим колоритом.
Остров накладывает свой отпечаток на каждого в роду Бьёрнебу – неважно, ищут ли они свою судьбу в большом мире или им по душе нелегкий труд смотрителя маяка. В каждом поколении находятся те, кто не боится быть не таким, как все. Эмиль покидает родной остров, взяв с собой только рубаху и корочку хлеба. Суннива пишет книгу, которая опережает свое время. Арне и Видар, рискуя жизнью, в войну помогают норвежскому движению Сопротивления. Ранхиль становится известной на всю страну художницей… Но время идет – и нужен ли будет кому-то старый маяк в двадцать первом веке?
Предельно локализованная история одной семьи становится отражением истории целой страны, как в романе «Дерево растет в Бруклине» или в книгах Джона Стейнбека. Это и притча, и в то же время осязаемый, живой мир, который складывается из ярких деталей, будь то фарфоровая кукла, семейный портрет или незамысловатый десерт, рецепт которого передается из поколения в поколение. А атмосферное и поэтичное повествование затягивает, словно авторское кино.
Итальянский писатель Гвидо Згардоли (родился в 1965 году) – автор десятков книг для взрослых и детей и лауреат множества наград. Роман «Остров Немого» получил Премию Андерсена в номинации «Лучшая книга для читателей от 15 лет» и включен Мюнхенской международной детской библиотекой в список выдающихся детских книг мира «Белые вороны».
Гвидо Згардоли
Остров Немого
Для Мириам
Ты мой маяк
Originally published under the title L’Isola del Muto by Guido Sgardoli
© 2014 Edizioni San Paolo s.r.l.
Piazza Soncino 5 – 20092 Cinisello Balsamo (Milano) – ITALIA
www.edizionisanpaolo.it
This agreement was arranged by FIND OUT Team Srl, Novara, Italy.
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2019
Над седой равниной моря ветер тучи собирает.
Между тучами и морем гордо реет Буревестник,
черной молнии подобный.
Максим Горький, «Песня о Буревестнике»
Арне породил Эйвинда, Эйнара и Эмиля.
Эйнар породил Сунниву.
Эмиль породил Гюнхиль, Элизу и Сверре.
Сверре породил Агнес, Мортена и Хедду.
Мортен породил Асбьёрна, Арне, Тею и Ранхиль.
Асбьёрн породил Тора, Лене и Арне.
Тея породила Кристоффера, Боргильду, Дага и Озе.
Пролог
У острова не было названия.
Правда, как-то раз один рыбак проплывал мимо и, глядя на острые выступы камней, назвал его Шрамом. Остров походил на бунтаря, который отделился от берега, не пожелав быть частью суши, – нервный, неровный, повидавший за тысячелетия волны и дожди, льды и приливы и оттого весь будто усеянный суровыми морщинами.
Камни и кусты под беспросветным небом на вечном ветру: Шрам отвергал людей, как когда-то Большую землю. Потерянная бусина ожерелья.
Наверняка у его берегов кто-то не раз терпел кораблекрушение – иначе и быть не может, потому что остров выступал за мелководьем и в туман или при высоких волнах становился невидимым.
В этих краях жила легенда о пирате – потомке короля викингов. Говорят, несколько веков назад он высадился на острове и в узком глубоком ущелье спрятал свои сокровища. Но те, кто последовал за ним в поисках богатства, нашли только камни и несчастья.
Вот так остров стал Шрамом. Это название не значилось ни на одной карте, но моряки говорили так и старались держаться подальше от мрачного места. Одна даже мысль о нем наводила ужас… И так продолжалось веками.
«Шрам Арендала» – вот и всё, что можно было узнать об острове от людей в порту. О нем не принято разговаривать. Лучше промолчать.
1. Арне
1
В ночь на 12 июля 1812 года неподалеку от Лингёра капитан б