Назад к книге

Десять минут второго

Анн-Хелен Лаэстадиус

Каждую ночь Майя ставит будильник на десять минут второго. В это время совсем рядом тонны взрывчатки сотрясают пласты горной породы. Нужно быть начеку, чтобы спасти родителей и сестру, когда дом начнёт уходить под землю.

Майя живёт в Кируне – промышленном городе на севере Швеции. Шахту, на которой добывают железную руду, постепенно расширяют, и городские власти переселяют целые кварталы. Исчезают дома, в которых прошла жизнь поколений… Майя не готова к таким переменам. Провалы грунта, переезд лучшей подруги, первая любовь – всё это обрушивается на неё, как стихийное бедствие. В попытке справиться с тревогой, сомнениями и отчаянием, она снимает серию видео о Кируне, которая уходит в историю, и решается, наконец, спуститься в шахту, чтобы столкнуться со страхами лицом к лицу.

Анн-Хелен Лаэстадиус (родилась в 1971 году) – журналист и писатель, живёт в пригороде Стокгольма. Подлинный успех ей принесла психологическая драма «Десять минут второго», получившая Августовскую премию. Лаэстадиус рассуждает о том, как место, где ты родился и вырос, влияет на мироощущение и судьбу. Мучительный поиск жизненного пути накладывается на обострённое восприятие мира, именно поэтому каждому описанному здесь чувству веришь с первой страницы.

Анн-Хелен Лаэстадиус

Десять минут второго

Посвящается Микке и Виллису

Originally published under the title Tio ?ver ett

© Ann-Helеn Laestadius 2016

Published by agreement with Hedlund Agency.

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2020

1

Мы переезжаем.

Нам совсем этого не хочется.

Но выбора нет.

Иначе мы умрем. Провалимся в дыру. И она нас поглотит – черная, как грех, огромная, как кратер вулкана. Мы закончим свои дни в аду. Сколько я себя помню, папа всегда называл шахту адом. Смертью мы расплатимся за новую «ауди». И за поездку в Турцию. У папы круглый год синяки под глазами. Они исчезают, только когда мы ездим в Турцию.

Но теперь нас ждет переезд, иначе мы умрем.

Юлия называет меня drama queen[1 - Здесь: паникершей (англ.). – Здесь и далее примеч. ред.]. Она говорит, нашей жизни ничто не угрожает. Потому что всюду установлены сейсмодатчики и, если что-то случится, они нас разбудят. Только Юлия может выговорить: «сейсмодатчики». А я не доверяю этим ржавым штуковинам.

В один прекрасный день всё рухнет, так что мы не успеем переехать и погибнем. Но мне некогда умирать. Мне нужно замутить с Альбином. Когда-нибудь. Во всяком случае, пока в школу не придут новые ученики. Ведь потом будет слишком поздно: в школе появятся новые девчонки, которые играют в гандбол. Хотя неизвестно, что лучше. Встречаться с Альбином и пережить несколько счастливых месяцев, пока он не влюбится в гандболистку и не бросит меня, или никогда не встречаться с ним и больше не пытаться себя истязать. Юлия рассказывала, что девчонки из Стокгольма в таких случаях хватаются за бритву. Разве это лучше? Не хочу переезжать. Неужели это мои слова?

– Майя, убери телефон. Хватит снимать себя на видео.

– Когда мы умрем, возможно, только эта запись и останется. И когда нас станут искать в дыре от провала грунта, там не окажется живых, которые смогут рассказать об этом событии. Но найдут мой телефон со всеми записями. И кто-нибудь напишет обо мне книгу и снимет по ней фильм. Я даже знаю, кто сыграет главную роль.

– Никто. Никакой главной роли. Мы не погибнем. Сколько раз можно повторять?

Мама освобождает прижатое дверцей духовки кухонное полотенце. Она почти не смотрит на меня. Она хочет, чтобы у нее был нормальный ребенок. Дочь, которая не беспокоится по любому поводу. Не снимает на мобильный свои последние послания. Но ее дочь – я. Внешне мы очень похожи, но в остальном – ни капельки.

– Ты пугаешь сестру своей болтовней о смерти. Я не шучу. Хватит!

Молли. Да, наши имена начинаются на одну букву. Никогда не выберу своим детям имена, которые начинаются на одну букву. Молли восемь лет. Она моя копия, а я – копия мамы. Папины гены нам не передались. Он еще надеется, что у него родится сын. Сын, которого будет интересовать его