Корпорация счастья. История российского рейва
Андрей Владимирович Хаас
Дискография.ru
Книга рассказывает о том, как зародилось и развивалось в 1990–2005 гг. российское клубное движение. Автор – непосредственный участник и организатор танцевальных рейвов – показывает, как за пятнадцать лет из квартирных вечеринок выросла гигантская индустрия клубных развлечений. Подробно описаны будни обитателей сквота на Фонтанке, 145, ставшего неофициальным acid-house-клубом, и история создания первого в стране ночного клуба «Тоннель».
Среди героев книги множество известных персон и неформальных знаменитостей Петербурга, принадлежащих к миру искусства.
Андрей Хаас
Корпорация счастья: История российского рейва
В книге использованы фотографии из личных архивов М. Муракаева, М. Икоку, И. Савченкова, Э. Мурадяна, А. Хааса, Р. Грузова, а также фотоработы И. Шикунова, А. Реца, А. Муштавинского
Корпорация счастья: История российского рейва / Андрей Хаас. – СПб.: ООО «Издательство «Пальмира»; М.: ООО «Книга по Требованию», 2018
© Хаас А., 2018, третье переиздание © Оформление. ООО «Издательство «Пальмира», АО «Т8 Издательские Технологии», 2018
Часть первая
Танцпол. 1990-1992
Фонтанка, 145. Алексей Хаас (на лестнице), художник Захар, Миша Воронцов и Андрей Хаас. 1990
1
Весенним днем 1990 года на гранитном тротуаре набережной реки Фонтанки стояли трое молодых людей. Братья Алексей и Андрей Хаас[1 - Автор счел необходимым изменить фамилии некоторых лиц и названия ряда организаций.] и их товарищ Миша Воронцов пытливо вглядывались в освещенный солнцем фасад дома № 145 и держали совет по возможным вариантам захвата пустующей квартиры № 9. Идея вторжения в эту нежилую квартиру возникла у них несколько дней тому назад, после дружеских консультаций с художником Виктором Снесарем. В мастерской, располагавшейся в этом же доме, Снесарь выслушал рассказ Алексея о неразрешимых проблемах с жильем и за чаем по-приятельски посоветовал:
– Присмотрись к пустующим квартирам в соседних домах, кругом полно брошенного жилья. Вот я, например, живу в этой квартире уже год и никому ничего не плачу.
Вскоре после посещения мастерской Снесаря Алексей и Андрей оказались в гостях у Инала Савченкова, «нового художника», обитавшего в соседнем семиэтажном доме. Познакомившись с братьями, отзывчивый Инал посоветовал им обратиться к Ивану Мовсесяну, деловитому и осведомленному художнику, наладившему связи с местным домоуправлением. Но осведомленный Иван принял братьев Хаас за гадких утят, людей, не принадлежащих к касте «Новых художников», и надменно отказал им в какой бы то ни было протекции. Не имея склонности к унынию, братья решили помочь себе сами и, не долго ломая голову, присмотрели пустую квартиру в том же доме, где обитал радушный Снесарь. Решение было принято, но по-прежнему оставалось неясно, не поселился ли уже кто-нибудь за пыльными стеклами этого жилища.
– Нужно вставить спички в дверную щель, – предложил Алексей.
– Можно написать записку или почаще заходить и звонить в квартиру, – отозвался Андрей.
– Ребята, может быть, мы просто зайдем, посмотрим и на месте решим, есть там кто-нибудь или нет? – попытался разрешить их сомнения Михаил.
Идея Миши была проста и незатейлива, да и, ко всеобщему удовольствию, реализовать ее можно было прямо сейчас. Отбросив ложную незаинтересованность, троица с тревожными лицами направилась к дому и совершила свой первый подъем по лестнице до третьего этажа, к квартире, в которой им в дальнейшем выпало сообща прожить несколько очень странных лет.
Дорогу они перешли молча, и даже при желании никто из возможных свидетелей этой сцены не заподозрил бы ничего дурного. Просто трое молодых людей идут по своим делам – и только. Правда, одеты они были немного странновато, но в целом это были обычные молодые люди, каких во множестве можно встретить на улицах города. Старший из них, Алексей, был выше всех ростом, широк в плечах и носил длинные, гладко зачесанные назад волосы. Спортивное телосложение и уверенная ухмылка делали его совершенно не похожим на младшего брата Андрея. Тот был необычайно худ, бледен лицом и смотрел на ж