Завтра вновь и вновь

Том Светерлич

Fanzon. Наш выбор

2058 год. 10 лет назад Америка пережила чудовищный теракт. Миллионы жертв.

Люди пытаются жить дальше, но для многих эта жизнь – лишь дни после конца. Страна погрузилась в навязчивую рекламу и бесконечные телешоу, смакующие секс и насилие.

Доминик – архивариус, он отыскивает в Архиве записи, сделанные бесчисленными устройствами, вживленными в мозг людей. Работа приводит его к мертвой девушке, что становится началом расследования цепочки бесчеловечных убийств. Жизнь Доминика, и даже его память о дорогих людях, под угрозой уничтожения.

Том Светерлич

Завтра вновь и вновь

Tom Sweterlitsch

Tomorrow and Tomorrow

© 2014 Thomas Carl Sweterlitsch

© Н. Рокачевская, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Соне и Женевьеве

Бывает – заглотила боль

Все бытие до дна,

Но бездну она спрячет под собой,

Чтоб память перешла.

Так в оторопи человек

Легко проходит там,

Где зрячему дороги нет

И упокой костям[1 - Перевод А. Грибанова.].

    Эмили Дикинсон

Часть 1. Вашингтон

23 августа

Ее тело лежит в речушке Девять Миль, наполовину зарытое в ил. Временна?я отметка – конец апреля. Наверное, тело вымыло из земли дождем. Или наоборот, река взбухла после ливней, и на труп нанесло грязь течением. Временна?я отметка – 18.44, сквозь ветви деревьев струятся косые солнечные лучи, покрывая почву на поляне рябью пятен. Там, куда падает свет, вода мшисто-зеленая, но в тени она темно-бурая, почти черная. Я размышляю об этой земле, об истории местности, насколько она свыклась с огнем – крутые склоны холмов у реки некогда были отвалами шлака со сталелитейных заводов, осыпающимися грудами расплавленного пепла, но когда я впервые познакомился с этим местом, все уже было реконструировано и покрылось зеленью. Здесь сделали городской парк.

Когда временна?я отметка достигает 19.31, становится слишком темно, и я корректирую световые фильтры. Деревья и тело светлеют в тошнотворно бледном искусственном свете. Я четко вижу ее ступни – белые, как шляпки торчащих из почвы грибов. Я помечаю тело и покидаю ее, уже в полной темноте иду обратно через парк по беговой дорожке.

На парковке, куда приводит дорожка, я устанавливаю время на 18.15 – за полчаса до того, как я ее найду. Тьма светлеет до синеватых сумерек. Я иду по петляющей через парк беговой дорожке, пока не спускаюсь к клубку корней и ежевики, где хватаюсь за тонкие ветки, чтобы удержать равновесие. Я здесь уже бывал. Изучаю подлесок на предмет отпечатков ног, признаков борьбы или клочков одежды – хоть чего-нибудь, но не обнаруживаю никаких следов, пока не утыкаюсь в ее тело: бледный изгиб спины и волна волос, из-за грязи значительно более темных, чем на фотографиях, – там они медово-русые. Я опускаюсь рядом с ней на колени. Рассматриваю ее, пытаясь разобраться, что случилось, пытаясь понять. В 19.31 становится слишком темно что-либо разглядывать.

Я возвращаюсь. На парковке в конце дорожки я переставляю время на 18.15, и темнота вновь отступает. Тело там, внизу, наполовину зарытое в ил. Я иду по беговой дорожке, изучая парк в поисках следов. Девушку я найду через двадцать минут.

21 октября

Люди часто спрашивают нас, как умерли их близкие, ожидая услышать нечто экстраординарное или предполагая, что те испытывали страшные муки, и я вспоминаю стихотворение Одена «Музей изящных искусств»[2 - Живописуя нам страданье, мастерастаринные не ошибались, им была внятна без словвся человеческая суть его, когда при нем жепьют, едят, идут себе куда-то, окна открывают, как вчера,когда, опять же, старики во исполнение пророчества, дыханье затаив,ждут чуда Рождества, а радостный народ мальчишекконьками звучно режет лед у кромки леса, позабывиль вовсе не заметив ни волов, ни яслей, ни семьи, ни пастухов.О, старики-то мастера не позабыли,что цветет и плодоносит страстотерпца кореньв безвестных дырах, часто под покровом пыли,что тут же пес собачьей жизнью без остатка поглощен, а коньпочесывает зад о дерево, пока хозяин-всадник мученика мучит.Вот брейгелев «Икар», к примеру: каждый спинунесчастью каже