Я проснулся после долгого, беспробудного сна от мерзкого механического писка в какой-то обшарпанной больничной палате.

Из моих прозрачных рук торчали иголки в трубках, а на лице была кислородная маска, которая душила дыхание. Писк издавал аппарат около изголовья кровати.

На стене висел календарь, и разглядев наконец его цифры, я трижды проморгался – 2021 год… Этого не может быть! Я проспал 5 лет!

Голова раскалывалась, а впалая грудь моя пульсировала от частого сердцебиения. Незнакомым хрипатым голосом я позвал на помощь, но никто не отозвался…

Собрав силы и выдернув катетеры, на трясущихся ногах встал с койки и побрел в коридор, держась за корявую стену, мысленно пытаясь выцепить последние воспоминания…

Дождь, тёмная трасса, руль машины и несущиеся навстречу тусклые фары, визг тормозов, боль и потом… темнота. Я был в коме всё время – эта мысль врезалась в моё сознание, как тот злосчастный автомобиль.

В коридоре старой больницы было пусто, облупившиеся двери распахнуты, а внутри затхлых комнат, как платяные куклы, в запрокинутых позах лежали побелевшие люди- некоторые из них в медицинских халатах. Кто-то умер, сидя на коленях, кто-то не дошёл до кровати и просто рухнул рядом.

На улице никого не было. Брошенные машины, пустые витрины закрытых магазинов… Я шёл вперёд, не зная, куда и чего ищу.

Вдруг впереди я заметил движение: люди, словно муравьи – тонкие и прозрачные, в чёрных масках, закрывавших половину лица, медленно волочили свои тела. Заметив меня, они ринулись прочь, как от прокажённого.