Эхо
Ксения Ветер
Она собирается стать матерью – волнительное прекрасное событие. Всё готово для этого, всё ждет, и нужно сделать лишь один последний шаг, но она раз за разом откладывает давно принятое решение. Одна деталь занозой не даёт ей покоя; не такая уж важная в современном мире деталь, с которой вполне можно жить. Она знает наверняка: у её ребенка никогда не будет души. Содержит нецензурную брань.
– Мы же это уже обсуждали.
Произносит он это не удивленно, вздыхая – уже готовый даже к её нерешительности. Обсуждали, обсуждали столько раз, что Мари может заканчивать за него фразы, заранее зная каждый ответ и каждый вопрос –истертыми разговорами, которые должны были – но так и не создали жизни.
Они трижды уже были на консультации, и в первый раз Мари вышла и не говорила об этом еще неделю. Ко второму разу они подошли ответственнее и выслушали рекомендации врача, которые могли бы наизусть перечислить сами, расписали график анализов, процедур, выбрали кроватку – и свели на нет естественнее, спотыкаясь в мелочах. Тогда они впервые поругались из-за этого всерьез– до криков, разбитой посуды, слез и вопросов без ответов – вопросов, которые повторятся еще много, много раз. Они не расстались тогда, и это сказало для Мари больше, чем любые клятвы у алтаря.
В третий раз они пришли в клинику уже готовые заключить все контракты, Мари сама завела этот разговор, сама поставила подпись на документах, сама одобрила план, и сама собиралась успеть сдать первые анализы перед работой – и так и не встала раньше. Больше, чем просто беспечностью, отсутствием разницы в несколько дней – он знает её, знает, и сморит укоризненно и устало, тем взглядом, под которым она всегда уступает – под которым хотела бы уступить.
Мари разливает им кофе, как каждый завтрак каждое утро и отвечает.
– Я не могу.
Мало для кого это простой выбор, и он вздыхает, отставляет в сторону чашку с кофе и повторяет – терпеливо, как много раз уже повторял, вопросы, на которые нет ответов – никаких кроме тревожного предчувствия, щекоткой расходящегося от ребер, естественного для их решения, того, что мог бы решить психолог или успокоительные – того, что можно было бы заглушить, если захотеть, и Мари не знает, чего она хочет и чего ей следует хотеть.
– Чего ты боишься? Я не понимаю. Объясни мне.
Нельзя сказать, что Мари фанатично религиозна, хотя и нельзя сказать, что отрицает любую веру, но позиция церкви уже не так уж категорична, а жизнь её не так уж праведна – нет, не из-за веры Мари не может решиться. Она не из тех, кто постоянно оглядывается на то, что скажут соседи и родственники, хотя, конечно, многое говорят о новых детях – как многое говорят обо всем, от необычного цвета волос до самой обычной драки. Нельзя сказать, что Мари панически боится врачей с их колбами и манипуляциями, хотя и нельзя сказать, что она безразлична к страданиям тела, но она читала многие рассказы матерей новых детей –и знает, редкая боль сравнится с новыми родами.
Новые дети рождаются с болью, только с болью, которую нельзя заглушить ни одним из средств, как если бы был над биологией некий высший закон, и мука была ценой, которую нужно заплатить за то, что запрещено тебе делать природой. Нельзя сказать, что Мари боится боли.
– Я не знаю, как объяснить, – она отвечает, и сама делает глоток кофе.
Пытаясь сделать происходящее обыденным, нормальным, и нельзя сказать, что есть хоть одна разумная причина сомневаться их еще маленькой семье. Нельзя, но – спустя несколько лет попыток они так и не завели детей. Среди их друзей есть пара, которая тоже собирается завести нового ребенка, уже начала подготовку, и Мари пыталась говорить с подругой, но так и не услышала ничего, что облегчило бы её выбор – ничего схожего с тем неспокойным чувством в груди.
– Ты не хочешь ребенка? Если так, я пойму. Просто скажи. Ты не хочешь?
У них не может быть детей иначе – не может, как не может у многих пар последние два поколения, и, если бы не свет душ, браслетом опоясывающий запястья –никто не мог бы отличить новых детей от тех, какие рождались раньше. Незначительным штрихом отделяя тех, кто создан не то