Эта, на секундочку, вечность…
Виктория Топоногова
Тася покупает квартиру в провинциальном Соломенске и мистическим образом встречается со своей умершей прабабушкой. Оказывается, её семья скрывает немало тайн, а дед написал книгу, в которой есть подсказки для тех, кто хочет его найти. Удастся ли девушке разгадать загадки, оставленные вовсе не для неё? И сумеет ли она удержать возле себя человека, который не способен принять свои чувства по отношению к ней?В оформлении книги использована фотография картины Виктории Топоноговой "Цапли над морем".
Пролог
Возвращение в бытие
Высокий лепной потолок… В углу у трубы грязно-жёлтое пятно…
Белые занавески. Железные койки. Люди. Мухи. Едкий запах…
И чего-то не хватает… чего-то важного… очень важного…
– Молодой человек, как вас зовут? – спрашивает доктор в смешных круглых очках. – Имя своё помните?
– Нет… не помню…
– Где вы живёте?
Он сказал, я живу… Где я живу? Сейчас здесь… Где ещё я могу жить, если я весь – здесь? Кстати, где это – здесь?..
– Фамилию свою помните?
Фамилия… Должна быть. А её нет. Может, она не нужна… Живу же я… здесь… без неё…
– Нет.
– Как вы себя чувствуете?
– Нормально…
– Голова не кружится?
– Нет.
– Ну что ж, хорошо… Так и запишем: ретроградная амнезия, состояние стабильное, – бодро произнёс врач, двинулся к следующей койке, но на полпути оглянулся. – Если что-нибудь вспомните, позовите меня, пожалуйста.
Если что-нибудь вспомню…
Полное, абсолютное отсутствие прошлой жизни… Как у новорождённого.
Но младенца не спрашивают, как его зовут… Значит, он не младенец.
Рука нащупывает колючки щетины на лице. Точно не младенец.
Сколько же дней прошло?
Сколько дней прошло… с чего?
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Дыша чрез соломины
1
И как я оказалась втянута в эту странную историю? Непонятно. Она началась более двадцати лет назад, а я до конца так и не разобралась в ней. Я вообще долго не понимала, как связаны между собой все эти люди и события… Потом как-то всё увязывалось, о чём-то я догадалась, о чём-то мне рассказали, что-то я нашла сама. Впрочем, попытаюсь изложить по порядку… если получится.
Когда в далёком 1992 году я, молодая выпускница журфака, в поисках работы пришла в шестую по счёту московскую газету, вид у меня был уже не слишком уверенный, а лицо приобрело умоляющее выражение. И тут счастье мне улыбнулось.
Главный редактор внимательно посмотрела поверх очков и спросила:
– Писать-то умеешь?
– Да, да, конечно… могу показать… – я вытянула из сумки отпечатанные на машинке страницы и протянула дрожащей рукой.
Редактор молча пролистала мои заметки, не меняя выражения лица, вздохнула и сообщила:
– Ладно. Возьму тебя внештатным корреспондентом, посмотрю, как дело пойдёт… Отправляйся-ка в отдел культуры, там Лиза заболела, подменишь.
В комнате с вывеской «Отдел культуры» находились два человека: молодой белобрысый парень и дама средних лет.
– Знакомьтесь, – возвестила редактор, – Катя, наш новый внештатник. А это Митя, репортёр, и завотделом Алевтина Витальевна. Алевтина Витальевна, введите девушку в курс дела, пожалуйста.
– А чего тут вводить? Лиза опять на сохранении, а в ДК «Вешняки» завтра конкурс народной песни, наш депутат финансирует. Вот пусть съездит, посмотрит, возьмёт у депутата интервью…
Главный редактор кивнула, соглашаясь, и вышла, а я осталась с моим первым трудовым коллективом.
Краем глаза я видела, как Митя радостно сжимает кулаки, с молчаливым «Йес!» на физиономии. Похоже, я сильно облегчила ему жизнь.
Моё первое редакционное задание! Народная песня – отличное начало! Эх, дубинушка, ухнем?!
В комнате стояли три стола с компьютерами, один пустовал. Видимо, это был стол той самой, нацеленной на декрет, Лизы. Возле Алевтины Витальевны на тумбочке процветало подводное царство в виде аквариума литров на пятьдесят. Полосатые барбусы плавали небольшой группкой туда-сюда, патрулируя территорию, два усатых сомика хитро смотрели из-под коряги.
Митя, некоторое время исподтишка разглядывал меня и вдруг подал голос:
– Ну, Катя, ты и влипла!
– Это почему же? – удивилась я. На мой взгляд, я только что получила главный приз в лотерее – нашла