Остров на Птичьей улице
Ури Орлев
«Остров на Птичьей улице» – история одиннадцатилетнего еврейского мальчика, оставшегося без семьи и скрывающегося в развалинах Варшавского гетто во время Второй мировой войны. Отчасти автобиографическая, она написана в жанре увлекательной робинзонады и сразу же после первой публикации в 1981 году получила самую престижную в Израиле награду в области детской литературы – премию имени Бернстайна. Переведённый на семнадцать языков, в том числе на шведский, японский, испанский, корейский и португальский, «Остров на Птичьей улице» был отмечен литературными премиями Америки, Швеции, Германии, Международной литературной премией имени Януша Корчака и принёс писателю поистине всемирное признание. Ури Орлев написал около 30 книг для детей и юношества. Он считает, что книга должна быть «как сон», и отвечает абсолютно на все письма, которые получает от своих юных читателей.
Ури Орлев
Остров на Птичьей улице
The Island On Bird Street – Copyright © Uri Orlev, 1931
This edition published by arrangement with The Deborah Harris Agency and Synopsis Literary Agency.
Перевод с иврита Елены Байбиковой
Иллюстрации Ани Леоновой
© Елена Байбикова, перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2019
* * *
Воспоминания многих, таких разных людей
Предисловие автора, написанное к 30-летней годовщине первой публикации «Острова на Птичьей улице»
Книги невозможно сравнивать с детьми. Но всё-таки они чем-то похожи. Например, тем, что прощаются с тобой, отправляются в путь – долгий ли, короткий ли – и с этого момента не перестают тебя удивлять. И хотя книги остаются такими же, какими ты их написал, – не вырастают и не меняются, – но постепенно вокруг них создаётся аура мыслей и чувств, и они превращаются в воспоминания многих, таких разных, неизвестных тебе людей. Книги начинают говорить на множестве удивительных языков и поселяются в сердцах девочек и мальчиков, которые растут, взрослеют, становятся мамами и папами.
Бывает, что служащая в банке или продавец в магазине, выписав квитанцию на моё имя, вдруг неуверенно спрашивает: «Скажите, это вы написали „Остров на Птичьей улице“? У меня была в детстве эта книга, а сейчас её читает мой сын…»
Бывает, что компания детей на улице, завидев меня, прекращает игру и, после недолгого перешёптывания, самый смелый подходит и спрашивает: «Вы Ури Орлев?»
А ещё бывает, что на меня показывают пальцем и хихикают: «Вон Эйнштейн пошёл!» И тогда я говорю своей жене: «Дорогая, самое время меня подстричь».
Ури Орлев
Иерусалим, 2011
1. Папин секрет
Я проснулся. Папа сидел на полу. Рядом с ним горела свеча. Я совсем не выспался и не досмотрел сон, который мне снился. Зевнув, я хотел заснуть обратно и попробовать узнать, чем там в моём сне всё закончится. Иногда такое получается, если не просыпаешься до конца. Мама говорила, что так бывает, главное – не смотреть в окно. Сейчас окно было плотно занавешено, потому что светомаскировка, да и на улице была темень.
Но я почему-то забеспокоился. Что папа делает на полу? Он возился с какими-то железками. Я слышал, как они позвякивают. Папа протирал их и внимательно осматривал. И тут он заметил, что я сел в кровати. В первый момент он прикрыл эти железки ладонями, будто хотел утаить от меня какой-то секрет. Но я сразу увидел, что там у него. Я успел разглядеть рукоятку и спусковой крючок. У папы есть пистолет! Я окончательно проснулся. Неужели он собирается убивать немцев?
Мама не вернулась. Она пошла в другой район, гетто алеф[1 - Алеф – первая буква еврейского алфавита. Числовое значение – 1. (Здесь и далее примеч. пер.)], проведать товарищей из сионистской организации[2 - Во многих гетто действовали разные нелегальные организации: коммунистические, антифашистские и в том числе сионистские – то есть такие, которые поддерживали идею создания еврейского государства в Палестине и последующего переселения туда евреев со всего мира.] и больше не вернулась. Это было неделю назад. Или десять дней – я не считал. Считать было слишком грустно. Сначала мы думали, что её забра