От автора

Мне посчастливилось родиться в одном из красивейших городов мира. Я прожила в Ленинграде десять лет, а потом мой город переименовали: решили вернуть ему историческое название. И с тех пор Петербург стал стремительно меняться, стала меняться и вся страна. Но в моем сердце навсегда останется город моего детства: большая коммунальная квартира в центре города, в которой так вольготно жилось мне маленькой. Магазины, в которых не было ничего, но ребенку все было интересно. Немногочисленные развлечения, которые казались невероятными приключениями.

И я решила познакомить вас с тем городом, с той страной, которых больше нет. В книге собраны светлые и радостные моменты, потому что именно таким мне хочется вспоминать детство.

Для взрослых, живших в то время, возможно, нет в нем такой романтики, таких красок, но в детстве все кажется другим. Перестройка, путч, распад союза все это казалось чем-то удивительным, нереальным и далеким. Огромная коммуналка была сказочным и самым интересным местом на земле. А покупка телевизора – грандиозным событием, которое отмечалось всей квартирой.

И пусть современная молодежь не поймет всю прелесть тех лет, но мы – поколение 80-х знаем секрет счастливого детства.

Часть первая. Мое детство – Ленинград

Как мы живем

Зажигается свет, и я быстренько прячусь под одеяло, хотя и понимаю всю неизбежность предстоящего, но очень уж хочется оттянуть момент вставания. Папа абсолютно не умеет будить, он думает, что если включить свет, то все тут же с радостью выпрыгнут из-под своих теплых одеял и побегут умываться. Все – это мы с братом. Несмотря на разницу в возрасте в двенадцать лет, утренние подъемы одинаково тяжелы для нас обоих. Мама уже ушла на работу, она просыпается в шесть и неслышно выскальзывает из дома, оставляя нас на папу. Работает она в ГПБ (Государственной публичной библиотеке), и, хотя ей совсем не обязательно приходить на работу так рано, все равно каждое утро мама убегает на свою любимую работу. Зато и возвращается она рано, часа в два или три.

Нехотя вылезаю из теплой кроватки, выхожу в большой ярко освещенный коридор и направляюсь в ванную, навстречу идут такие же «мученики», как и я. Мы живем в большой коммунальной квартире в Толстовском доме на Рубинштейна, и детей в ней предостаточно, поэтому скучно никогда не бывает. Когда съезжают одни соседи, на смену им заселяются другие, и тоже с детьми моего возраста. И каждое утро мы, как сонные мухи, ползаем по коридору, собираясь в свои учебные заведения.

На завтрак папа обычно готовит бутерброды: ржаной хлеб, толстый слой масла и любимая докторская колбаса. Он подгоняет меня, а я медленно пережевываю свой бутерброд, параллельно рассматривая обои, как будто не вижу их каждый день. Брат быстро собирается и, на ходу хватая бутерброд, убегает в свое ПТУ. В этом году я пошла в школу, и теперь приходится вставать на полчаса раньше, когда я ходила в детский сад, который находится в соседней парадной, мне казалось, что вставать в такую рань – это сущее наказание, теперь-то я знаю, что это были еще цветочки.

«Пап, почитай, а?» – скулю я.

Обожаю, когда папа мне читает, он может делать это бесконечно, когда я ложусь спать и пока не усну, или когда я болею. Мама так не умеет, она засыпает уже на первой странице, и мне все время приходится ее будить, чтобы услышать продолжение сказки. А еще мама очень любит объяснять все непонятные слова, и это необычайно скучно.

«Мы и так уже опаздываем, – отвечает папа, – ну ладно, давай одевайся, а я что-нибудь прочту».

Я надеваю школьную форму – коричневое платье из колючей ткани и передник, на ножки – новые туфельки, которые мне недавно подарили: розовые с белыми цветочками, делаю я это, конечно, как можно медленнее, чтобы подольше послушать рассказ, но в итоге папа хватает меня за руку и мы бежим по длинному двору на набережную Фонтанки, к моей школе. В гардеробе полно детей, я сдаю свой синий плащик и уже собираюсь подняться в класс, как вдруг ко мне подходит Катя Захарова. До ее появления в нашем классе я была самая высокая, но сейчас она возвышается надо мной так, что мне приходится задирать гол